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Derecho de Nacimiento 
Natalia Lafourcade (Mexicana) 

 
Voy a crear un canto para poder existir 

Para mover la tierra a los hombres y sobrevivir 

Para curar mi corazón y a la mente dejarla fluir 

Para el espíritu elevar y dejarlo llegar al fin 

Yo no nací sin causa 

Yo no nací sin fe 

Mi corazón pega fuerte 

Para gritar a los que no sienten 

Y así perseguir a la felicidad 

Voy a crear un canto para el cielo respetar 

Para mover las raíces de este campo y hacerlo brotar 

Para mover las aguas y el veneno verde que hay por ahí 

Para el espíritu elevar y dejarlo vivir en paz 

Yo no nací sin causa 

Yo no nací sin fe 

Mi corazón pega fuerte 

Para gritar a los que nos mienten 

Y así perseguir a la felicidad 

Y así perseguir a la felicidad 

Que es un derecho de nacimiento 

Es el motor de nuestro movimiento 

Porque reclamo libertad de pensamiento 

Si no lo pido es porque estoy muriendo 

Es un derecho de nacimiento 

Mirar los frutos que dejan los sueños 

En una sola vos y un sentimiento 

Y que este grito limpie nuestro viento 

Voy a crear un canto para poder exigir 

Que no le quiten a los pobres lo que tanto les costó construir 

Para que el oro robado no aplaste nuestro porvenir 

Y a los que tienen de sobra nos les cueste tanto repartir 

Voy a elevar mi canto para hacerlos despertar 

A los que van dormidos por la vida sin querer mirar 

Para que el río no lleve sangre, lleve flores y el mal sanar 

Para el espíritu elevar y dejarlo vivir en paz 

Yo no nací sin causa 

Yo no nací sin fe. 

 

 

Reivindicacióon 
Cristopher Hernán, “Coñoman” (Mapuche) 

 

 

Tal parece que perece lo que de verdad nos pertenece 

Ene veces escucho gente que no se enorgullece. 

Olvídate de tus raíces dice quién te adormece 

Pises donde pises no te olvides de lo que eres, ¡te engrandece! 

Quien separa ante la adversidad, se fortalece,  

y quien separa al rival es el que vence. 

Empobrecer las mentes es un término que manejan 

Para empobrecer a la gente de su identidad la alejan  

Reivindicación 

El natural derecho de la restauración 

Es la acción de recuperación de mi nación  

La reclamación la restitución de lo arrebatado sin razón por el invasor 

Reivindicación 

Es mi respuesta 

 Que se gesta en un vientre de preguntas sin respuestas 

Les molesta que sepas que rompas la ignorancia impuesta 

 Por eso apuestan a nacionalizarte con sus fiestas 

Te arrestan que amonestan pero no matan tu tronco  

Porque estamos resistiendo desde MICHIMALONKO 

https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&sxsrf=ALeKk00_Ap6SwBr-oN7KuXSD470S8KamxA:1583602168640&q=Natalia+Lafourcade&stick=H4sIAAAAAAAAAONgVuLSz9U3MMwrNLK0XMQq5JdYkpiTmajgk5iWX1qUnJiSCgBHdjUHIwAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwj7s-jl8YjoAhUFGLkGHaUVBWoQMTAAegQIDhAF
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1541 Santiago en llamas  

2015 y los camioneros fachos reclaman 

Suma la labia más la rabia y se materializa el rap 

El sonido movido que proclama la verdad 

Una herramienta que cuenta por necesidad la realidad 

De la cordillera hasta el mar y desde el campo a la ciudad 

 

Coro: 

Reivindicación 

Un acto de valentía, reconocer lo que soy y hacer algo por eso 

Reivindicación  

Practicarlo día a día en la cotidianidad y así vivir estos procesos  

Reivindicación 

Rap con criterio y mensaje, en defensa y a disposición de nuestra clase 

Reivindicación 

El compromiso aquí crece vamos recuperando lo que nos pertenece 

 

Estoy hablando de recuperar lo arrebatado 

De un pueblo que no vende su futuro y no olvidara su pasado 

Que lo han humillado lo han maltratado 

Han tratado de eliminarlo pero aún estamos parados 

Ponle play, ponle paila, ponle esfuerzo a tu aprendizaje 

Ponle weno todo recordemos al choike y su plumaje 

Tu linaje que no se acabe y tu tuwun que no se te olvide 

En ti reside, en ti vive una sangre con mucho coraje 

Mensaje de fuerza para mi pueblo en estas líneas redacto 

Hip hop es la prensa donde enebro palabras con acto 

Resentido? Claro, nuestro pueblo ah sentido el peso 

Ni con Estado ni con Congreso ni rezo queremos pacto. 

 

Las venas abiertas de Améerica Latina 
Eduardo Galeano, 1971 
 

INTRODUCCIÓN 

CIENTO VEINTE MILLONES DE NIÑOS EN EL CENTRO DE LA TORMENTA  

 

La división internacional del trabajo consiste en que unos países se especializan en ganar y otros en perder. 

Nuestra comarca del mundo, que hoy llamamos América Latina, fue precoz: se especializó en perder desde 

los remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento se abalanzaron a través del mar y le hundieron 

los dientes en la garganta. Pasaron los siglos y América Latina perfeccionó sus funciones. Éste ya no es el 

reino de las maravillas donde la realidad derrotaba a la fábula y la imaginación era humillada por los trofeos 

de la conquista, los yacimientos de oro y las montañas de plata. Pero la región sigue trabajando de sirvienta. 

Continúa existiendo al servicio de las necesidades ajenas, como fuente y reserva del petróleo y el hierro, el 

cobre y la carne, las frutas y el café, las materias primas y los alimentos con destino a los países ricos que 

ganan, consumiéndolos, mucho más de lo que América Latina gana produciéndolos.  

 

Son mucho más altos los impuestos que cobran los compradores que los precios que reciben los vendedores; 

y al fin y al cabo, como declaró en julio de 1968 Covey T. Oliver, coordinador de la Alianza para el Progreso, 

«hablar de precios justos en la actualidad es un concepto medieval. Estamos en plena época de la libre 

comercialización...». Cuanta más libertad se otorga a los negocios, más cárceles se hace necesario construir 

para quienes padecen los negocios.  

 

Nuestros sistemas de inquisidores y verdugos no sólo funcionan para el mercado externo dominante; 

proporcionan también caudalosos manantiales de ganancias que fluyen de los empréstitos y las inversiones 

extranjeras en los mercados internos dominados. «Se ha oído hablar de concesiones hechas por América 

Latina al capital extranjero, pero no de concesiones hechas por los Estados Unidos al capital de otros 

países... Es que nosotros no damos concesiones», advertía, allá por 1913, el presidente norteamericano 

Woodrow Wilson. Él estaba seguro: «Un país –decía– es poseído y dominado por el capital que en él se haya 

invertido». Y tenía razón. Por el camino hasta perdimos el derecho de llamarnos americanos, aunque los 

haitianos y los cubanos ya habían asomado a la historia, como pueblos nuevos, un siglo antes de que los 

peregrinos del Mayflower se establecieran en las costas de Plymouth.  

 

Ahora América es, para el mundo, nada más que los Esta-dos Unidos: nosotros habitamos, a lo sumo, una 

sub América, una América de segunda clase, de nebulosa identificación. Es América Latina, la región de las 

venas abiertas. Desde el descubrimiento hasta nuestros días, todo se ha trasmutado siempre en capital 

europeo o, más tarde, norteamericano, y como tal se ha acumulado y se acumula en los lejanos centros de 

poder. Todo: la tierra, sus frutos y sus profundidades ricas en minerales, los hombres y su capacidad de 

trabajo y de consumo, los recursos naturales y los recursos humanos. El modo de producción y la estructura 

de clases década lugar han sido sucesivamente determinados, desde fuera, por su incorporación al 

engranaje universal del capitalismo. A cada cual se le ha asignado una función, siempre en beneficio del 
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desarrollo de la metrópoli extranjera de turno, y se ha hecho infinita la cadena de las dependencias 

sucesivas, que tiene mucho más de dos eslabones, y que por cierto también comprende, dentro de América 

Latina, la opresión de los países pequeños por sus vecinos mayores y, fronteras adentro de cada país, la 

explotación que las grandes ciudades y los puertos ejercen sobre sus fuentes internas de víveres y mano 

de obra. (Hace cuatro siglos, ya habían nacido dieciséis de las veinte ciudades latinoamericanas más 

pobladas de la actualidad.)  

 

Para quienes conciben la historia como una competencia, el atraso y la miseria de América Latina no son 

otra cosa que el resultado de su fracaso. Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre que quienes ganaron, 

ganaron gracias a que nosotros perdimos: la historia del subdesarrollo de América Latina integra, como se 

ha dicho, la historia del desarrollo del capitalismo mundial. Nuestra derrota estuvo siempre implícita en la 

victoria ajena; nuestra riqueza ha generado siempre nuestra pobreza para alimentar la prosperidad de otros: 

los imperios y sus caporales nativos. En la alquimia colonial y neocolonial, el oro se transfigura en chatarra, 

y los alimentos se convierten en veneno. Potosí, Zacatecas y Ouro Preto cayeron en picada desde la cumbre 

de los esplendores de los metales preciosos al profundo agujero de los socavones vacíos, y la ruina fue el 

destino de la pampa chilena del salitre y de la selva amazónica del caucho; el nordeste azucarero de Brasil, 

los bosques argentinos del quebracho o ciertos pueblos petroleros del lago de Maracaibo tienen dolorosas 

razones para creer en la mortalidad del las fortunas que la naturaleza otorga y el imperialismo usurpa. La 

lluvia que irriga a los centros del poder imperialista ahoga los vastos suburbios del sistema. Del mismo 

modo, y simétricamente, el bienestar de nuestras clases dominantes –dominantes hacia dentro, dominadas 

desde fuera– es la maldición de nuestras multitudes condenadas a una vida de bestias de carga. La brecha 

se extiende. Hacia mediados del siglo anterior, el nivel de vida de los países ricos del mundo excedía en un 

cincuenta por ciento el nivel de los países pobres. El desarrollo desarrolla la desigualdad: Richard Nixon 

anunció, en abril de 1969, en su discurso ante la OEA, que a fines del siglo veinte el ingreso per cápita en 

Estados Unidos será quince veces más alto que el ingreso en América Latina.  

 

La fuerza del conjunto del sistema imperialista descansa en la necesaria desigualdad de las partes que lo 

forman, y esa desigualdad asume magnitudes cada vez más dramáticas. Los países opresores se hacen 

cada vez más ricos en términos absolutos, pero mucho más en términos relativos, por el dinamismo de la 

disparidad creciente. El capitalismo central puede darse el lujo de crear y creer sus propios mitos de 

opulencia, pero los mitos no se comen, y bien lo saben los países pobres que constituyen el vasto capitalismo 

periférico. El ingreso promedio de un ciudadano norteamericano es siete veces mayor que el de un 

latinoamericano y aumenta a un ritmo diez veces más intenso. Y los promedios engañan, por los insondables 

abismos que se abren, al sur del río Bravo, entre los muchos pobres y los pocos ricos de la región. En la 

cúspide, en efecto, seis millones de latinoamericanos acaparan, según las Naciones Unidas, el mismo ingreso 

que ciento cuarenta millones de personas ubicadas en la base de la pirámide social. Hay sesenta millones 

de campesinos cuya fortuna asciende a veinticinco centavos de dólar por día; en el otro extremo los 

proxenetas de la desdicha se dan el lujo de acumular cinco mil millones de dólares en sus cuentas privadas 

de Suiza o Estados Unidos, y derrochan en la ostentación y el lujo estéril –ofensa y desafío–y en las 

inversiones improductivas, que constituyen nada menos que la mitad de la inversión total, los capitales que 

América Latina podría destinar a la reposición, ampliación y creación de fuentes de producción y de trabajo. 

Incorporadas desde siempre a la constelación del poder imperialista, nuestras clases dominantes no tienen 

el menor interés en averiguar si el patriotismo podría resultar más rentable que la traición o si la mendicidad 

es la única forma posible de la política internacional.  

 

Se hipoteca la soberanía porque «no hay otro camino»; las coartadas de la oligarquía confunden 

interesadamente la impotencia de una clase social con el presunto vacío de destino de cada nación. Josué 

de Castro declara: «Yo, que he recibido un premio internacional de la paz, pienso que, infelizmente, no hay 

otra solución que la violencia para América Latina». Ciento veinte millones de niños se agitan en el centro 

de esta tormenta. La población de América Latina crece como ninguna otra; en medio siglo se triplicó con 

creces. Cada minuto muere un niño de enfermedad o de hambre, pero en el año 2000 habrá seiscientos 

cincuenta millones de latinoamericanos, y la mitad tendrá menos de quince años de edad: una bomba de 

tiempo. Entre los doscientos ochenta millones de latinoamericanos hay, a fines de 1970, cincuenta millones 

de desocupados o subocupados y cercade cien millones de analfabetos; la mitad de los latinoamericanos 

vive apiñada en viviendas insalubres. Los tres mayores mercados de América Latina –Argentina, Brasil y 

México– no alcanzan a igualar, sumados, la capacidad de consumo de Francia o de Alemania occidental, 

aunque la población reunida de nuestros tres grandes excede largamente a la de cualquier país europeo. 

América Latina produce hoy día, en relación con la población, menos alimentos que antes de la última guerra 

mundial, y sus exportaciones per cápita han disminuido tres veces, a precios constantes, desde la víspera 

de la crisis de 1929. El sistema es muy racional desde el punto de vista de sus dueños extranjeros y de 

nuestra burguesía de comisionistas, que ha vendido el alma al Diablo a un precio que hubiera avergonzado 

a Fausto. Pero el sistema es tan irracional para todos los demás, que cuanto más se desarrolla más agudiza 

sus desequilibrios y sus tensiones, sus contradicciones ardientes. Hasta la industrialización, dependiente y 

tardía, que cómodamente coexiste con el latifundio y las estructuras de la desigualdad, contribuye a sembrar 

la desocupación en vez de ayudar a resolverla; se extiende la pobreza y se concentra la riqueza en esta 

región que cuenta con inmensas legiones de brazos caídos que se multiplican sin descanso. Nuevas fábricas 

se instalan en los polos privilegiados de desarrollo –San Pablo, Buenos Aires, Ciudad de México– pero menos 

mano de obra se necesita cada vez. El sistema no ha previsto esta pequeña molestia: lo que sobra es gente. 

Y la gente se reproduce. Se hace el amor con entusiasmo y sin precauciones. Cada vez queda más gente a 

la vera del camino, sin trabajo en el campo, donde el latifundio reina con sus gigantes coseriales, y sin 

trabajo en la ciudad, donde reinan las máquinas: el sistema vomita hombres. Las misiones norteamericanas 

esterilizan masivamente mujeres y siembran píldoras, diafragmas, espirales, preservativos y almanaques 

marcados, pero cosechan niños; porfiadamente, los niños latinoamericanos continúan naciendo, 
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reivindicando su derecho natural a obtener un sitio bajo el sol en estas tierras espléndidas que podrían 

brindar a todos lo que a casi todos niegan. A principios de noviembre de 1968, Richard Nixon comprobó en 

voz alta que la Alianza para el Progreso había cumplido siete años de vida y, sin embargo, se habían 

agravado la desnutrición y la escasez de alimentos en América Latina. Pocos meses antes, en abril, George 

W. Ball escribía en Life: «Por lo menos durante las próximas décadas, el descontento de las naciones más 

pobres no significará una amenaza de destrucción del mundo. Por vergonzoso que sea, el mundo ha vivido, 

durante generaciones, dos tercios pobre y un tercio rico. Por injusto que sea, es limitado el poder de los 

países pobres». Ball había encabezado la delegación de los Estados Unidos a la Primera Conferencia de 

Comercio y Desarrollo en Ginebra, y había votado contra nueve de los doce principios generales aprobados 

por la conferencia con el fin de aliviar las desventajas de los países subdesarrollados en el comercio 

internacional.  

 

Son secretas las matanzas de la miseria en América Latina; cada año estallan, silenciosamente, sin estrépito 

alguno, tres bombas de Hiroshima sobre estos pueblos que tienen la costumbre de sufrir con los dientes 

apretados. Esta violencia sistemática, no aparente pero real, va en aumento: sus crímenes no se difunden 

en la crónica roja, sino en las estadísticas de la FAO. Ball dice que la impunidad es toda vía posible, porque 

los pobres no pueden desencadenar la guerra mundial, pero el Imperio se preocupa: incapaz de multiplicar 

los panes, hace lo posible por suprimir a los comensales. «Combata la pobreza, ¡mate a un mendigo!», 

garabateó un maestro del humor negro sobre un muro de la ciudad de La Paz. ¿Qué se proponen los 

herederos de Malthus sino matar a todos los próximos mendigos antes de que nazcan? Robert McNamara, 

el presidente del Banco Mundial que había sido presidente de la Ford y secretario de Defensa, afirma que la 

explosión demográfica constituye el mayor obstáculo para el progreso de América Latina y anuncia que el 

Banco Mundial otorgará prioridad, en sus préstamos, a los países que apliquen planes para el control de la 

natalidad. McNamara comprueba con lástima que los cerebros de los pobres piensan un veinticinco por 

ciento menos, y los tecnócratas del Banco Mundial (que ya nacieron) hacen zumbar las computadoras y 

generan complicadísimos trabalenguas sobre las ventajas de no nacer: «Si un país en desarrollo que tiene 

una renta media per cápita de 150 a 200 dólares anuales logra reducir su fertilidad en un 50 por ciento en 

un período de 25 años, al cabo de 30 años su renta per cápita será superior por lo menos en un 40 por 

ciento al nivel que hubiera alcanzado de lo contrario, y dos veces más elevada al cabo de 60 años», asegura 

uno de los documentos del organismo. Se ha hecho célebre la frase de Lyndon Johnson: «Cinco dólares 

invertidos contra el crecimiento de la población son más eficaces que cien dólares invertidos en el 

crecimiento económico». Dwight Eisenhower pronosticó que si los habitantes de la tierra seguían 

multiplicándose al mismo ritmo no sólo se agudizaría el peligro de la revolución, sino que además se 

produciría «una degradación del nivel de vida de todos los pueblos, el nuestro inclusive». Los Estados Unidos 

no sufren, fronteras adentro, el problema de la explosión de la natalidad, pero se preocupan como nadie 

por difundir e imponer, en los cuatro puntos cardinales, la planificación familiar. No sólo el gobierno; también 

Rockefeller y la Fundación Ford padecen pesadillas con millones de niños que avanzan, como langostas, 

desde los horizontes del Tercer Mundo. Platón y Aristóteles se habían ocupado del tema antes que Malthus 

y McNamara; sin embargo, en nuestros tiempos, toda esta ofensiva universal cumple una función bien 

definida: se propone justificar la muy desigual distribución de la renta entre los países y entre las clases 

sociales, convencer a los pobres de que la pobreza es el resultado de los hijos que no se evitan y poner un 

dique al avance de la furia de las masas en movimiento y rebelión. Los dispositivos intrauterinos compiten 

con las bombas y la metralla, en el sudeste asiático, en el esfuerzo por detener el crecimiento de la población 

de Vietnam. En América Latina resulta más higiénico y eficaz matar a los guerrilleros en los úteros que en 

las sierras o en las calles.  

 

Diversas misiones norteamericanas han esterilizado a millares de mujeres en la Amazonia, pese a que ésta 

es la zona habitable más desierta del planeta. En la mayor parte de los países latinoamericanos, la gente 

no sobra: falta. Brasil tiene 38 veces menos habitantes por kilómetro cuadrado que Bélgica; Paraguay, 49 

veces menos que Inglaterra; Perú, 32 veces menos que Japón. Haití y El Salvador, hormigueros humanos 

de América Latina, tienen una densidad de población menor que la de Italia. Los pretextos invocados ofenden 

la inteligencia; las intenciones reales encienden la indignación. Al fin y al cabo, no menos de la mitad de los 

territorios de Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, Paraguay y Venezuela está habitada por nadie. Ninguna 

población latinoamericana crece menos que la del Uruguay, país de viejos, y sin embargo ninguna otra 

nación ha sido tan castigada, en los años recientes, por una crisis que parece arrastrarla al último círculo 

de los infiernos. Uruguay está vacío y suspraderas fértiles podrían dar de comer a una población 

infinitamente mayor que la que hoy padece, sobre su suelo, tantas penurias. Hace más de un siglo, un 

canciller de Guatemala había sentenciado proféticamente: «Sería curioso que del seno mismo de los Estados 

Unidos, de donde nos viene el mal, naciese también el remedio». Muerta y enterrada la Alianza para el 

Progreso, el Imperio propone ahora, con más pánico que generosidad, resolver los problemas de América 

Latina eliminando de antemano a los latinoamericanos. En Washington tienen ya motivos para sospechar 

que los pueblos pobres no prefieren ser pobres. Pero no se puede querer el fin sin quererlos medios: quienes 

niegan la liberación de América Latina, niegan también nuestro único renacimiento posible, y de paso 

absuelven a las estructuras en vigencia.  

 

Los jóvenes se multiplican, se levantan, escuchan: ¿qué les ofrece la voz del sistema? El sistema habla un 

lenguaje surrealista: propone evitar los nacimientos en estas tierras vacías; opina que faltan capitales en 

países donde los capitales sobran pero se desperdician; denomina ayuda a la ortopedia deformante de los 

empréstitos y al drenaje de riquezas que las inversiones extranjeras provocan; convoca a los latifundistas 

a realizar la reforma agraria y a la oligarquía a poner en práctica la justicia social. La lucha de clases no 

existe –se decreta– más que por culpa de los agentes foráneos que la encienden, pero en cambio existen 

las clases sociales, y a la opresión de unas por otras se la denomina el estilo occidental de vida. Las 

expediciones criminales de los marines tienen por objeto restablecer el orden y la paz social, y las dictaduras 
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adictas a Washington fundan en las cárceles el estado de derecho y prohíben las huelgas y aniquilan los 

sindicatos para proteger la libertad de trabajo.  

 

¿Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos? La pobreza no está escrita en los astros; el 

subdesarrollo no es el fruto de un oscuro designio de Dios. Corren años de revolución, tiempos de redención. 

Las clases dominantes ponen las barbas en remojo, y a la vez anuncian el infierno para todos. En cierto 

modo, la derecha tiene razón cuando se identifica a sí misma con la tranquilidad y el orden: es el orden, en 

efecto, de la cotidiana humillación de las mayorías, pero orden al fin: la tranquilidad de que la injusticia siga 

siendo injusta y el hambre hambrienta. Si el futuro se transforma en una caja de sorpresas, el conservador 

grita, con toda razón: «Me han traiciona-do». Y los ideólogos de la impotencia, los esclavos que se miran a 

sí mismos con los ojos del amo, no demoran en hacer escuchar sus clamores. El águila de bronce del Maine, 

derribada el día de la victoria de la revolución cubana, yace ahora abandonada, con las alas rotas, bajo un 

portal del barrio viejo de La Habana. Desde Cuba en adelante, también otros países han iniciado por distintas 

vías y con distintos medios la experiencia del cambio: la perpetuación del actual orden de cosas es la 

perpetuación del crimen. Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas a lo largo 

de la torturada historia latinoamericana se asoman en las nuevas experiencias, así como los tiempos 

presentes habían sido presentidos y engendrados por las contradicciones del pasado. La historia es un 

profeta con la mirada vuelta hacia atrás: por lo que fue, y contra lo que fue, anuncia lo que será. Por eso 

en este libro, que quiere ofrecer una historia del saqueo y a la vez contar cómo funcionan los mecanismos 

actuales del despojo, aparecen los conquistadores en las carabelas y, cerca, los tecnócratas en los jets, 

Hernán Cortés y los infantes de marina, los corregidores del reino y las misiones del Fondo Monetario 

Internacional, los dividendos de los traficantes de esclavos y las ganancias de la General Motors. También 

los héroes derrotados y las revoluciones de nuestros días, las infamias y las espe-ranzas muertas y 

resurrectas: los sacrificios fecundos. Cuando Alexander von Humboldt investigó las costumbres de los 

antiguos habitantes indígenas de las mesetas de Bogotá, supo que los indios llamaban quihica a las víctimas 

de las ceremonias rituales. Quihica significaba puerta: la muerte de cada elegido abría un nuevo ciclo 

deciento ochenta y cinco lunas. 

 

 

«La soledad de Améerica Latina» 
– Discurso de aceptación de Gabriel García Márquez del Premio Nobel 1982  

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el primer viaje alrededor del 

mundo, escribió a su paso por nuestra América meridional una crónica rigurosa que sin embargo parece una 

aventura de la imaginación. Contó que había visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pájaros sin 

patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos 

parecían una cuchara. Contó que había visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de 

camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer nativo que encontraron en la Patagonia 

le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdió el uso de la razón por el pavor de su 

propia imagen. 

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras novelas de hoy, no es 

ni mucho menos el testimonio más asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. Los cronistas de 

Indias nos legaron otros incontables. El dorado, nuestro país ilusorio tan codiciado, figuró en mapas 

numerosos durante largos años, cambiando de lugar y de forma según la fantasía de los cartógrafos. En 

busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mítico Alvar Núñez Cabeza de Vaca exploró durante ocho años 

el norte de México, en una expedición venática cuyos miembros se comieron unos a otros y sólo llegaron 

cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el de 

las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un día salieron del Cuzco para pagar el 

rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Más tarde, durante la colonia, se vendían en Cartagena 

de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvión, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. 

Este delirio áureo de nuestros fundadores nos persiguió hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado 

la misión alemana de estudiar la construcción de un ferrocarril interoceánico en el istmo de Panamá, 

concluyó que el proyecto era viable con la condición de que los rieles no se hicieran de hierro, que era un 

metal escaso en la región, sino que se hicieran de oro. 

La independencia del dominio español no nos puso a salvo de la demencia. El general Antonio López de 

Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar con funerales magníficos la pierna derecha 

que había perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general García Moreno gobernó al Ecuador durante 

16 años como un monarca absoluto, y su cadáver fue velado con su uniforme de gala y su coraza de 

condecoraciones sentado en la silla presidencial. El general Maximiliano Hernández Martínez, el déspota 

teósofo de El Salvador que hizo exterminar en una matanza bárbara a 30 mil campesinos, había inventado 

un péndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado 

público para combatir una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco Morazán, erigido en 

la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada en París en un depósito 

de esculturas usadas. 

Hace once años, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, iluminó este ámbito 

con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a veces también en las malas, han irrumpido desde 

entonces con más ímpetus que nunca las noticias fantasmales de la América Latina, esa patria inmensa de 
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hombres alucinados y mujeres históricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos 

tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas murió 

peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la 

vida de otro de corazón generoso, y la de un militar demócrata que había restaurado la dignidad de su 

pueblo. En este lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgió un dictador luciferino que en el 

nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto 20 

millones de niños latinoamericanos morían antes de cumplir dos años, que son más de cuantos han nacido 

en Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represión son casi los 120 mil, que 

es como si hoy no se supiera dónde están todos los habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres 

arrestadas encintas dieron a luz en cárceles argentinas, pero aún se ignora el paradero y la identidad de 

sus hijos, que fueron dados en adopción clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. 

Por no querer que las cosas siguieran así han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el 

continente, y más de 100 mil perecieron en tres pequeños y voluntariosos países de la América Central, 

Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la cifra proporcional sería de un 

millón 600 mil muertes violentas en cuatro años. 

De Chile, país de tradiciones hospitalarias, ha huido un millón de personas: el 10 por ciento de su población. 

El Uruguay, una nación minúscula de dos y medio millones de habitantes que se consideraba como el país 

más civilizado del continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en 

El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El país que se pudiera hacer con 

todos los exiliados y emigrados forzosos de América latina, tendría una población más numerosa que 

Noruega. 

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión literaria, la que este año ha 

merecido la atención de la Academia Sueca de la Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive 

con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un 

manantial de creación insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual éste colombiano errante y 

nostálgico no es más que una cifra más señalada por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y profetas, 

guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy 

poco a la imaginación, porque el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos 

convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad. 

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es difícil entender que 

los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplación de sus propias culturas, se 

hayan quedado sin un método válido para interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con la 

misma vara con que se miden a sí mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para 

todos, y que la búsqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para 

ellos. La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez más 

desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios. Tal vez la Europa venerable sería más 

comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres necesitó 300 años para 

construir su primera muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se debatió en las tinieblas de 

incertidumbre durante 20 siglos antes de que un rey etrusco la implantara en la historia, y que aún en el 

siglo XVI los pacíficos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impávidos, 

ensangrentaron a Europa con soldados de fortuna. Aún en el apogeo del Renacimiento, 12 

mil lansquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo 

a ocho mil de sus habitantes. 

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kröger, cuyos sueños de unión entre un norte casto y un sur 

apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 años en este lugar. Pero creo que los europeos de espíritu 

clarificador, los que luchan también aquí por una patria grande más humana y más justa, podrían ayudarnos 

mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad con nuestros sueños no nos haría sentir 

menos solos, mientras no se concrete con actos de respaldo legítimo a los pueblos que asuman la ilusión de 

tener una vida propia en el reparto del mundo. 

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrío, ni tiene nada de quimérico que sus 

designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiración occidental. 

No obstante, los progresos de la navegación que han reducido tantas distancias entre nuestras Américas y 

Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. ¿Por qué la originalidad que se nos 

admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan 

difíciles de cambio social? ¿Por qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de 

imponer en sus países no puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos distintos en 

condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de 

injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulación urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. 

Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han creído, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron 

las locuras fructíferas de su juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos 

grandes dueños del mundo. Este es, amigos, el tamaño de nuestra soledad. 

Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni 

las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través de los siglos y los 

siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se 

acelera: cada año hay 74 millones más de nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos 
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como para aumentar siete veces cada año la población de Nueva York. La mayoría de ellos nacen en los 

países con menos recursos, y entre éstos, por supuesto, los de América Latina. En cambio, los países más 

prósperos han logrado acumular suficiente poder de destrucción como para aniquilar cien veces no sólo a 

todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado 

por este planeta de infortunios. 

Un día como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: «Me niego a admitir el fin del 

hombre». No me sentiría digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que 

por primera vez desde los orígenes de la humanidad, el desastre colosal que él se negaba a admitir hace 32 

años es ahora nada más que una simple posibilidad científica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través 

de todo el tiempo humano debió de parecer una utopía, los inventores de fábulas que todo lo creemos, nos 

sentimos con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la creación de la 

utopía contraria. Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la 

forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas 

a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra. 

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con un premio que me coloca junto 

a muchos de quienes orientaron y enriquecieron mis años de lector y de cotidiano celebrante de ese delirio 

sin apelación que es el oficio de escribir. Sus nombres y sus obras se me presentan hoy como sombras 

tutelares, pero también como el compromiso, a menudo agobiante, que se adquiere con este honor. Un 

duro honor que en ellos me pareció de simple justicia, pero que en mí entiendo como una más de esas 

lecciones con las que suele sorprendernos el destino, y que hacen más evidente nuestra condición de 

juguetes de un azar indescifrable, cuya única y desoladora recompensa, suelen ser, la mayoría de las veces, 

la incomprensión y el olvido. 

Es por ello apenas natural que me interrogara, allá en ese trasfondo secreto en donde solemos trasegar con 

las verdades más esenciales que conforman nuestra identidad, cuál ha sido el sustento constante de mi 

obra, qué pudo haber llamado la atención de una manera tan comprometedora a este tribunal de árbitros 

tan severos. Confieso sin falsas modestias que no me ha sido fácil encontrar la razón, pero quiero creer que 

ha sido la misma que yo hubiera deseado. Quiero creer, amigos, que este es, una vez más, un homenaje 

que se rinde a la poesía. A la poesía por cuya virtud el inventario abrumador de las naves que numeró en 

su Iliada el viejo Homero está visitado por un viento que las empuja a navegar con su presteza intemporal 

y alucinada. La poesía que sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos del Dante, toda la fábrica densa 

y colosal de la Edad Media. La poesía que con tan milagrosa totalidad rescata a nuestra América en las 

Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda el grande, el más grande, y donde destilan su tristeza milenaria 

nuestros mejores sueños sin salida. La poesía, en fin, esa energía secreta de la vida cotidiana, que cuece 

los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imágenes en los espejos. 

En cada línea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espíritus esquivos de la 

poesía, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi devoción por sus virtudes de adivinación, y por 

su permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte. El premio que acabo de recibir lo entiendo, 

con toda humildad, como la consoladora revelación de que mi intento no ha sido en vano. Es por eso que 

invito a todos ustedes a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, Luis Cardoza y Aragón, ha 

definido como la única prueba concreta de la existencia del hombre: la poesía. 

Muchas gracias 

 


