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DERECHO DIEE NACIMIENTO

Natalia Lafourcade (Mexicana)

Voy a crear un canto para poder existir

Para mover la tierra a los hombres y sobrevivir

Para curar mi corazon y a la mente dejarla fluir

Para el espiritu elevar y dejarlo llegar al fin

Yo no naci sin causa

Yo no naci sin fe

Mi corazon pega fuerte

Para gritar a los que no sienten

Y asi perseguir a la felicidad

Voy a crear un canto para el cielo respetar

Para mover las raices de este campo y hacerlo brotar
Para mover las aguas y el veneno verde que hay por ahi
Para el espiritu elevar y dejarlo vivir en paz

Yo no naci sin causa

Yo no naci sin fe

Mi corazon pega fuerte

Para gritar a los que nos mienten

Y asi perseguir a la felicidad

Y asi perseguir a la felicidad

Que es un derecho de nacimiento

Es el motor de nuestro movimiento

Porque reclamo libertad de pensamiento

Si no lo pido es porque estoy muriendo

Es un derecho de nacimiento

Mirar los frutos que dejan los suefios

En una sola vos y un sentimiento

Y que este grito limpie nuestro viento

Voy a crear un canto para poder exigir

Que no le quiten a los pobres lo que tanto les costd construir
Para que el oro robado no aplaste nuestro porvenir

Y a los que tienen de sobra nos les cueste tanto repartir
Voy a elevar mi canto para hacerlos despertar

A los que van dormidos por la vida sin querer mirar
Para que el rio no lleve sangre, lleve flores y el mal sanar
Para el espiritu elevar y dejarlo vivir en paz

Yo no naci sin causa

Yo no naci sin fe.

REIVINDICACION

Cristopher Hernan, “Cofioman” (Mapuche)

Tal parece que perece lo que de verdad nos pertenece

Ene veces escucho gente que no se enorgullece.

Olvidate de tus raices dice quién te adormece

Pises donde pises no te olvides de lo que eres, ite engrandece!
Quien separa ante la adversidad, se fortalece,

y quien separa al rival es el que vence.

Empobrecer las mentes es un término que manejan

Para empobrecer a la gente de su identidad la alejan
Reivindicacion

El natural derecho de la restauracion

Es la accion de recuperacion de mi nacién

La reclamacion la restitucién de lo arrebatado sin razén por el invasor
Reivindicacion

Es mi respuesta

Que se gesta en un vientre de preguntas sin respuestas

Les molesta que sepas que rompas la ignorancia impuesta

Por eso apuestan a nacionalizarte con sus fiestas

Te arrestan que amonestan pero no matan tu tronco

Porque estamos resistiendo desde MICHIMALONKO
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1541 Santiago en llamas

2015 y los camioneros fachos reclaman

Suma la labia mas la rabia y se materializa el rap

El sonido movido que proclama la verdad

Una herramienta que cuenta por necesidad la realidad

De la cordillera hasta el mar y desde el campo a la ciudad

Coro:

Reivindicacién

Un acto de valentia, reconocer lo que soy y hacer algo por eso
Reivindicacion

Practicarlo dia a dia en la cotidianidad y asi vivir estos procesos
Reivindicacion

Rap con criterio y mensaje, en defensa y a disposicion de nuestra clase
Reivindicacién

El compromiso aqui crece vamos recuperando lo que nos pertenece

Estoy hablando de recuperar lo arrebatado

De un pueblo que no vende su futuro y no olvidara su pasado
Que lo han humillado lo han maltratado

Han tratado de eliminarlo pero aun estamos parados
Ponle play, ponle paila, ponle esfuerzo a tu aprendizaje
Ponle weno todo recordemos al choike y su plumaje

Tu linaje que no se acabe y tu tuwun que no se te olvide
En ti reside, en ti vive una sangre con mucho coraje
Mensaje de fuerza para mi pueblo en estas lineas redacto
Hip hop es la prensa donde enebro palabras con acto
Resentido? Claro, nuestro pueblo ah sentido el peso

Ni con Estado ni con Congreso ni rezo queremos pacto.

LAS VENAS ABIERTAS DI AMERICA LATINA
Eduardo Galeano, 1971

INTRODUCCION N
CIENTO VEINTE MILLONES DE NINOS EN EL CENTRO DE LA TORMENTA

La division internacional del trabajo consiste en que unos paises se especializan en ganar y otros en perder.
Nuestra comarca del mundo, que hoy llamamos América Latina, fue precoz: se especializé en perder desde
los remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento se abalanzaron a través del mar y le hundieron
los dientes en la garganta. Pasaron los siglos y América Latina perfecciond sus funciones. Este ya no es el
reino de las maravillas donde la realidad derrotaba a la fabula y la imaginacion era humillada por los trofeos
de la conquista, los yacimientos de oro y las montafias de plata. Pero la region sigue trabajando de sirvienta.
Continua existiendo al servicio de las necesidades ajenas, como fuente y reserva del petrdleo y el hierro, el
cobre y la carne, las frutas y el café, las materias primas y los alimentos con destino a los paises ricos que
ganan, consumiéndolos, mucho mas de lo que América Latina gana produciéndolos.

Son mucho mas altos los impuestos que cobran los compradores que los precios que reciben los vendedores;
y al fin y al cabo, como declaré en julio de 1968 Covey T. Oliver, coordinador de la Alianza para el Progreso,
«hablar de precios justos en la actualidad es un concepto medieval. Estamos en plena época de la libre
comercializacion...». Cuanta mas libertad se otorga a los negocios, mas carceles se hace necesario construir
para quienes padecen los negocios.

Nuestros sistemas de inquisidores y verdugos no soélo funcionan para el mercado externo dominante;
proporcionan también caudalosos manantiales de ganancias que fluyen de los empréstitos y las inversiones
extranjeras en los mercados internos dominados. «Se ha oido hablar de concesiones hechas por América
Latina al capital extranjero, pero no de concesiones hechas por los Estados Unidos al capital de otros
paises... Es que nosotros no damos concesiones», advertia, alld por 1913, el presidente norteamericano
Woodrow Wilson. El estaba seguro: «Un pais —decia- es poseido y dominado por el capital que en él se haya
invertido». Y tenia razén. Por el camino hasta perdimos el derecho de llamarnos americanos, aunque los
haitianos y los cubanos ya habian asomado a la historia, como pueblos nuevos, un siglo antes de que los
peregrinos del Mayflower se establecieran en las costas de Plymouth.

Ahora América es, para el mundo, nada mas que los Esta-dos Unidos: nosotros habitamos, a lo sumo, una
sub América, una América de segunda clase, de nebulosa identificacién. Es América Latina, la region de las
venas abiertas. Desde el descubrimiento hasta nuestros dias, todo se ha trasmutado siempre en capital
europeo o, mas tarde, norteamericano, y como tal se ha acumulado y se acumula en los lejanos centros de
poder. Todo: la tierra, sus frutos y sus profundidades ricas en minerales, los hombres y su capacidad de
trabajo y de consumo, los recursos naturales y los recursos humanos. El modo de produccién y la estructura
de clases década lugar han sido sucesivamente determinados, desde fuera, por su incorporacion al
engranaje universal del capitalismo. A cada cual se le ha asignado una funcién, siempre en beneficio del
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desarrollo de la metropoli extranjera de turno, y se ha hecho infinita la cadena de las dependencias
sucesivas, que tiene mucho mas de dos eslabones, y que por cierto también comprende, dentro de Améric
Latina, la opresion de los paises pequefios por sus vecinos mayores y, fronteras adentro de cada pais, la
explotacion que las grandes ciudades y los puertos ejercen sobre sus fuentes internas de viveres y mano
de obra. (Hace cuatro siglos, ya habian nacido dieciséis de las veinte ciudades latinoamericanas mas
pobladas de la actualidad.)

Para quienes conciben la historia como una competencia, el atraso y la miseria de América Latina no son
otra cosa que el resultado de su fracaso. Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre que quienes ganaron,
ganaron gracias a que nosotros perdimos: la historia del subdesarrollo de América Latina integra, como se
ha dicho, la historia del desarrollo del capitalismo mundial. Nuestra derrota estuvo siempre implicita en la
victoria ajena; nuestra riqueza ha generado siempre nuestra pobreza para alimentar la prosperidad de otros:
los imperios y sus caporales nativos. En la alquimia colonial y neocolonial, el oro se transfigura en chatarra,
y los alimentos se convierten en veneno. Potosi, Zacatecas y Ouro Preto cayeron en picada desde la cumbre
de los esplendores de los metales preciosos al profundo agujero de los socavones vacios, y la ruina fue el
destino de la pampa chilena del salitre y de la selva amazodnica del caucho; el nordeste azucarero de Brasil,
los bosques argentinos del quebracho o ciertos pueblos petroleros del lago de Maracaibo tienen dolorosas
razones para creer en la mortalidad del las fortunas que la naturaleza otorga y el imperialismo usurpa. La
lluvia que irriga a los centros del poder imperialista ahoga los vastos suburbios del sistema. Del mismo
modo, y simétricamente, el bienestar de nuestras clases dominantes —dominantes hacia dentro, dominadas
desde fuera- es la maldicion de nuestras multitudes condenadas a una vida de bestias de carga. La brecha
se extiende. Hacia mediados del siglo anterior, el nivel de vida de los paises ricos del mundo excedia en un
cincuenta por ciento el nivel de los paises pobres. El desarrollo desarrolla la desigualdad: Richard Nixon
anuncid, en abril de 1969, en su discurso ante la OEA, que a fines del siglo veinte el ingreso per capita en
Estados Unidos sera quince veces mas alto que el ingreso en América Latina.

La fuerza del conjunto del sistema imperialista descansa en la necesaria desigualdad de las partes que lo
forman, y esa desigualdad asume magnitudes cada vez mas dramaticas. Los paises opresores se hacen
cada vez mas ricos en términos absolutos, pero mucho mas en términos relativos, por el dinamismo de la
disparidad creciente. El capitalismo central puede darse el lujo de crear y creer sus propios mitos de
opulencia, pero los mitos no se comen, y bien lo saben los paises pobres que constituyen el vasto capitalismo
periférico. El ingreso promedio de un ciudadano norteamericano es siete veces mayor que el de un
latinoamericano y aumenta a un ritmo diez veces mas intenso. Y los promedios engafan, por los insondables
abismos que se abren, al sur del rio Bravo, entre los muchos pobres y los pocos ricos de la regién. En la
cuspide, en efecto, seis millones de latinoamericanos acaparan, segun las Naciones Unidas, el mismo ingreso
gue ciento cuarenta millones de personas ubicadas en la base de la piramide social. Hay sesenta millones
de campesinos cuya fortuna asciende a veinticinco centavos de doélar por dia; en el otro extremo los
proxenetas de la desdicha se dan el lujo de acumular cinco mil millones de ddlares en sus cuentas privadas
de Suiza o Estados Unidos, y derrochan en la ostentacién y el lujo estéril —ofensa y desafio-y en las
inversiones improductivas, que constituyen nada menos que la mitad de la inversion total, los capitales que
América Latina podria destinar a la reposicion, ampliacién y creacion de fuentes de produccién y de trabajo.
Incorporadas desde siempre a la constelacién del poder imperialista, nuestras clases dominantes no tienen
el menor interés en averiguar si el patriotismo podria resultar mas rentable que la traicién o si la mendicidad
es la Unica forma posible de la politica internacional.

Se hipoteca la soberania porque «no hay otro camino»; las coartadas de la oligarquia confunden
interesadamente la impotencia de una clase social con el presunto vacio de destino de cada nacién. Josué
de Castro declara: «Yo, que he recibido un premio internacional de la paz, pienso que, infelizmente, no hay
otra solucién que la violencia para América Latina». Ciento veinte millones de nifios se agitan en el centro
de esta tormenta. La poblacidon de América Latina crece como ninguna otra; en medio siglo se triplicd con
creces. Cada minuto muere un nino de enfermedad o de hambre, pero en el afilo 2000 habra seiscientos
cincuenta millones de latinoamericanos, y la mitad tendrd menos de quince afios de edad: una bomba de
tiempo. Entre los doscientos ochenta millones de latinoamericanos hay, a fines de 1970, cincuenta millones
de desocupados o subocupados y cercade cien millones de analfabetos; la mitad de los latinoamericanos
vive apifiada en viviendas insalubres. Los tres mayores mercados de América Latina —Argentina, Brasil y
México- no alcanzan a igualar, sumados, la capacidad de consumo de Francia o de Alemania occidental,
aunque la poblacion reunida de nuestros tres grandes excede largamente a la de cualquier pais europeo.
América Latina produce hoy dia, en relacion con la poblacion, menos alimentos que antes de la Ultima guerra
mundial, y sus exportaciones per capita han disminuido tres veces, a precios constantes, desde la vispera
de la crisis de 1929. El sistema es muy racional desde el punto de vista de sus duefios extranjeros y de
nuestra burguesia de comisionistas, que ha vendido el alma al Diablo a un precio que hubiera avergonzado
a Fausto. Pero el sistema es tan irracional para todos los demds, que cuanto mas se desarrolla mas agudiza
sus desequilibrios y sus tensiones, sus contradicciones ardientes. Hasta la industrializacidon, dependiente y
tardia, que comodamente coexiste con el latifundio y las estructuras de la desigualdad, contribuye a sembrar
la desocupacién en vez de ayudar a resolverla; se extiende la pobreza y se concentra la riqueza en esta
region que cuenta con inmensas legiones de brazos caidos que se multiplican sin descanso. Nuevas fabricas
se instalan en los polos privilegiados de desarrollo -San Pablo, Buenos Aires, Ciudad de México- pero menos
mano de obra se necesita cada vez. El sistema no ha previsto esta pequefia molestia: lo que sobra es gente.
Y la gente se reproduce. Se hace el amor con entusiasmo y sin precauciones. Cada vez queda mas gente a
la vera del camino, sin trabajo en el campo, donde el latifundio reina con sus gigantes coseriales, y sin
trabajo en la ciudad, donde reinan las maquinas: el sistema vomita hombres. Las misiones norteamericanas
esterilizan masivamente mujeres y siembran pildoras, diafragmas, espirales, preservativos y almanaques
marcados, pero cosechan nifos; porfiadamente, los ninos latinoamericanos contindan naciendo,
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reivindicando su derecho natural a obtener un sitio bajo el sol en estas tierras espléndidas que podrian
brindar a todos lo que a casi todos niegan. A principios de noviembre de 1968, Richard Nixon comprobé e
voz alta que la Alianza para el Progreso habia cumplido siete afos de vida y, sin embargo, se habian
agravado la desnutricion y la escasez de alimentos en América Latina. Pocos meses antes, en abril, George
W. Ball escribia en Life: «Por lo menos durante las proximas décadas, el descontento de las naciones mas
pobres no significard una amenaza de destruccién del mundo. Por vergonzoso que sea, el mundo ha vivido,
durante generaciones, dos tercios pobre y un tercio rico. Por injusto que sea, es limitado el poder de los
paises pobres». Ball habia encabezado la delegacién de los Estados Unidos a la Primera Conferencia de
Comercio y Desarrollo en Ginebra, y habia votado contra nueve de los doce principios generales aprobados
por la conferencia con el fin de aliviar las desventajas de los paises subdesarrollados en el comercio
internacional.

Son secretas las matanzas de la miseria en América Latina; cada ano estallan, silenciosamente, sin estrépito
alguno, tres bombas de Hiroshima sobre estos pueblos que tienen la costumbre de sufrir con los dientes
apretados. Esta violencia sistematica, no aparente pero real, va en aumento: sus crimenes no se difunden
en la crénica roja, sino en las estadisticas de la FAO. Ball dice que la impunidad es toda via posible, porque
los pobres no pueden desencadenar la guerra mundial, pero el Imperio se preocupa: incapaz de multiplicar
los panes, hace lo posible por suprimir a los comensales. «Combata la pobreza, imate a un mendigo!»,
garabated un maestro del humor negro sobre un muro de la ciudad de La Paz. ¢Qué se proponen los
herederos de Malthus sino matar a todos los préximos mendigos antes de que nazcan? Robert McNamara,
el presidente del Banco Mundial que habia sido presidente de la Ford y secretario de Defensa, afirma que la
explosion demografica constituye el mayor obstaculo para el progreso de América Latina y anuncia que el
Banco Mundial otorgara prioridad, en sus préstamos, a los paises que apliquen planes para el control de la
natalidad. McNamara comprueba con lastima que los cerebros de los pobres piensan un veinticinco por
ciento menos, y los tecndcratas del Banco Mundial (que ya nacieron) hacen zumbar las computadoras y
generan complicadisimos trabalenguas sobre las ventajas de no nacer: «Si un pais en desarrollo que tiene
una renta media per capita de 150 a 200 ddlares anuales logra reducir su fertilidad en un 50 por ciento en
un periodo de 25 afios, al cabo de 30 anos su renta per capita sera superior por lo menos en un 40 por
ciento al nivel que hubiera alcanzado de lo contrario, y dos veces mas elevada al cabo de 60 afios», asegura
uno de los documentos del organismo. Se ha hecho célebre la frase de Lyndon Johnson: «Cinco ddlares
invertidos contra el crecimiento de la poblacién son mas eficaces que cien dodlares invertidos en el
crecimiento econdmico». Dwight Eisenhower pronosticé que si los habitantes de la tierra seguian
multiplicandose al mismo ritmo no sdlo se agudizaria el peligro de la revolucion, sino que ademas se
produciria «una degradacién del nivel de vida de todos los pueblos, el nuestro inclusive». Los Estados Unidos
no sufren, fronteras adentro, el problema de la explosion de la natalidad, pero se preocupan como nadie
por difundir e imponer, en los cuatro puntos cardinales, la planificacion familiar. No sdlo el gobierno; también
Rockefeller y la Fundacion Ford padecen pesadillas con millones de ninos que avanzan, como langostas,
desde los horizontes del Tercer Mundo. Platdn y Aristoteles se habian ocupado del tema antes que Malthus
y McNamara; sin embargo, en nuestros tiempos, toda esta ofensiva universal cumple una funcién bien
definida: se propone justificar la muy desigual distribucion de la renta entre los paises y entre las clases
sociales, convencer a los pobres de que la pobreza es el resultado de los hijos que no se evitan y poner un
digue al avance de la furia de las masas en movimiento y rebelién. Los dispositivos intrauterinos compiten
con las bombas y la metralla, en el sudeste asiatico, en el esfuerzo por detener el crecimiento de la poblacién
de Vietnam. En América Latina resulta mas higiénico y eficaz matar a los guerrilleros en los Uteros que en
las sierras o en las calles.

Diversas misiones norteamericanas han esterilizado a millares de mujeres en la Amazonia, pese a que ésta
es la zona habitable mas desierta del planeta. En la mayor parte de los paises latinoamericanos, la gente
no sobra: falta. Brasil tiene 38 veces menos habitantes por kildmetro cuadrado que Bélgica; Paraguay, 49
veces menos que Inglaterra; Perl, 32 veces menos que Japon. Haiti y El Salvador, hormigueros humanos
de América Latina, tienen una densidad de poblacién menor que la de Italia. Los pretextos invocados ofenden
la inteligencia; las intenciones reales encienden la indignacion. Al fin y al cabo, no menos de la mitad de los
territorios de Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, Paraguay y Venezuela estd habitada por nadie. Ninguna
poblacion latinoamericana crece menos que la del Uruguay, pais de viejos, y sin embargo ninguna otra
nacién ha sido tan castigada, en los afios recientes, por una crisis que parece arrastrarla al Gltimo circulo
de los infiernos. Uruguay estd vacio y suspraderas fértiles podrian dar de comer a una poblacién
infinitamente mayor que la que hoy padece, sobre su suelo, tantas penurias. Hace mas de un siglo, un
canciller de Guatemala habia sentenciado proféticamente: «Seria curioso que del seno mismo de los Estados
Unidos, de donde nos viene el mal, naciese también el remedio». Muerta y enterrada la Alianza para el
Progreso, el Imperio propone ahora, con mas panico que generosidad, resolver los problemas de América
Latina eliminando de antemano a los latinoamericanos. En Washington tienen ya motivos para sospechar
que los pueblos pobres no prefieren ser pobres. Pero no se puede querer el fin sin quererlos medios: quienes
niegan la liberacion de América Latina, niegan también nuestro Unico renacimiento posible, y de paso
absuelven a las estructuras en vigencia.

Los jovenes se multiplican, se levantan, escuchan: équé les ofrece la voz del sistema? El sistema habla un
lenguaje surrealista: propone evitar los nacimientos en estas tierras vacias; opina que faltan capitales en
paises donde los capitales sobran pero se desperdician; denomina ayuda a la ortopedia deformante de los
empréstitos y al drenaje de riquezas que las inversiones extranjeras provocan; convoca a los latifundistas
a realizar la reforma agraria y a la oligarquia a poner en practica la justicia social. La lucha de clases no
existe —se decreta- mas que por culpa de los agentes foraneos que la encienden, pero en cambio existen
las clases sociales, y a la opresion de unas por otras se la denomina el estilo occidental de vida. Las
expediciones criminales de los marines tienen por objeto restablecer el orden y la paz social, y las dictaduras
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adictas a Washington fundan en las carceles el estado de derecho y prohiben las huelgas y aniquilan los
sindicatos para proteger la libertad de trabajo.

¢Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos? La pobreza no estd escrita en los astros; el
subdesarrollo no es el fruto de un oscuro designio de Dios. Corren afos de revolucion, tiempos de redencidn.
Las clases dominantes ponen las barbas en remojo, y a la vez anuncian el infierno para todos. En cierto
modo, la derecha tiene razén cuando se identifica a si misma con la tranquilidad y el orden: es el orden, en
efecto, de la cotidiana humillacién de las mayorias, pero orden al fin: la tranquilidad de que la injusticia siga
siendo injusta y el hambre hambrienta. Si el futuro se transforma en una caja de sorpresas, el conservador
grita, con toda razén: «Me han traiciona-do>». Y los idedlogos de la impotencia, los esclavos que se miran a
si mismos con los ojos del amo, no demoran en hacer escuchar sus clamores. El aguila de bronce del Maine,
derribada el dia de la victoria de la revolucidon cubana, yace ahora abandonada, con las alas rotas, bajo un
portal del barrio viejo de La Habana. Desde Cuba en adelante, también otros paises han iniciado por distintas
vias y con distintos medios la experiencia del cambio: la perpetuacion del actual orden de cosas es la
perpetuacién del crimen. Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas a lo largo
de la torturada historia latinoamericana se asoman en las nuevas experiencias, asi como los tiempos
presentes habian sido presentidos y engendrados por las contradicciones del pasado. La historia es un
profeta con la mirada vuelta hacia atras: por lo que fue, y contra lo que fue, anuncia lo que sera. Por eso
en este libro, que quiere ofrecer una historia del saqueo y a la vez contar cdmo funcionan los mecanismos
actuales del despojo, aparecen los conquistadores en las carabelas y, cerca, los tecnécratas en los jets,
Hernan Cortés y los infantes de marina, los corregidores del reino y las misiones del Fondo Monetario
Internacional, los dividendos de los traficantes de esclavos y las ganancias de la General Motors. También
los héroes derrotados y las revoluciones de nuestros dias, las infamias y las espe-ranzas muertas y
resurrectas: los sacrificios fecundos. Cuando Alexander von Humboldt investigd las costumbres de los
antiguos habitantes indigenas de las mesetas de Bogotd, supo que los indios llamaban quihica a las victimas
de las ceremonias rituales. Quihica significaba puerta: la muerte de cada elegido abria un nuevo ciclo
deciento ochenta y cinco lunas.

<<LA SOLEDAD DE AMERICA LATINA>S

- Discurso de aceptacion de Gabriel Garcia Marquez del Premio Nobel 1982

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompaifié a Magallanes en el primer viaje alrededor del
mundo, escribid a su paso por nuestra América meridional una crdnica rigurosa que sin embargo parece una
aventura de la imaginacién. Conté que habia visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pajaros sin
patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos
parecian una cuchara. Contdé que habia visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de
camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Conté que al primer nativo que encontraron en la Patagonia
le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdid el uso de la razén por el pavor de su
propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras novelas de hoy, no es
ni mucho menos el testimonio mas asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. Los cronistas de
Indias nos legaron otros incontables. El dorado, nuestro pais ilusorio tan codiciado, figuré en mapas
numerosos durante largos afios, cambiando de lugar y de forma segun la fantasia de los cartégrafos. En
busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mitico Alvar NUfiez Cabeza de Vaca explord durante ocho afos
el norte de México, en una expedicion venatica cuyos miembros se comieron unos a otros y sélo llegaron
cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el de
las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un dia salieron del Cuzco para pagar el
rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Mas tarde, durante la colonia, se vendian en Cartagena
de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvion, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro.
Este delirio dureo de nuestros fundadores nos persiguioé hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado
la misién alemana de estudiar la construccion de un ferrocarril interoceanico en el istmo de Panama,
concluy6 que el proyecto era viable con la condicién de que los rieles no se hicieran de hierro, que era un
metal escaso en la regidn, sino que se hicieran de oro.

La independencia del dominio espafiol no nos puso a salvo de la demencia. El general Antonio Lépez de
Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar con funerales magnificos la pierna derecha
gue habia perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general Garcia Moreno goberno al Ecuador durante
16 afios como un monarca absoluto, y su cadaver fue velado con su uniforme de gala y su coraza de
condecoraciones sentado en la silla presidencial. El general Maximiliano Hernandez Martinez, el déspota
tedsofo de El Salvador que hizo exterminar en una matanza barbara a 30 mil campesinos, habia inventado
un péndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado
publico para combatir una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco Morazan, erigido en
la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada en Paris en un depdsito
de esculturas usadas.

Hace once anos, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, ilumind este ambito
con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a veces también en las malas, han irrumpido desde
entonces con mas impetus que nunca las noticias fantasmales de la América Latina, esa patria inmensa de
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hombres alucinados y mujeres histdricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos
tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas muri
peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la
vida de otro de corazon generoso, y la de un militar demdcrata que habia restaurado la dignidad de su
pueblo. En este lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgié un dictador luciferino que en el
nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto 20
millones de nifios latinoamericanos morian antes de cumplir dos afos, que son mas de cuantos han nacido
en Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represion son casi los 120 mil, que
es como si hoy no se supiera dénde estan todos los habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres
arrestadas encintas dieron a luz en carceles argentinas, pero aun se ignora el paradero y la identidad de
sus hijos, que fueron dados en adopcidn clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares.
Por no querer que las cosas siguieran asi han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el
continente, y mas de 100 mil perecieron en tres pequefios y voluntariosos paises de la América Central,
Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la cifra proporcional seria de un
millén 600 mil muertes violentas en cuatro afos.

De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha huido un milléon de personas: el 10 por ciento de su poblacién.
El Uruguay, una naciéon minuscula de dos y medio millones de habitantes que se consideraba como el pais
mas civilizado del continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en
El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El pais que se pudiera hacer con
todos los exiliados y emigrados forzosos de Ameérica latina, tendria una poblacion mas numerosa que
Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sélo su expresién literaria, la que este ano ha
merecido la atencion de la Academia Sueca de la Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive
con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un
manantial de creacién insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual éste colombiano errante y
nostalgico no es mas que una cifra mas sefialada por la suerte. Poetas y mendigos, musicos y profetas,
guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy
poco a la imaginacién, porque el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos
convencionales para hacer creible nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es dificil entender que
los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplacién de sus propias culturas, se
hayan quedado sin un método valido para interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con la
misma vara con que se miden a si mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para
todos, y que la busqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para
ellos. La interpretacion de nuestra realidad con esquemas ajenos sélo contribuye a hacernos cada vez mas
desconocidos, cada vez menos libres, cada vez mas solitarios. Tal vez la Europa venerable seria mas
comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres necesité 300 afios para
construir su primera muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se debatid en las tinieblas de
incertidumbre durante 20 siglos antes de que un rey etrusco la implantara en la historia, y que aun en el
siglo XVI los pacificos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impavidos,
ensangrentaron a Europa con soldados de fortuna. AUn en el apogeo del Renacimiento, 12
mil lansquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo
a ocho mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kréger, cuyos suefios de unidon entre un norte casto y un sur
apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 afios en este lugar. Pero creo que los europeos de espiritu
clarificador, los que luchan también aqui por una patria grande mas humana y mas justa, podrian ayudarnos
mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad con nuestros suefios no nos haria sentir
menos solos, mientras no se concrete con actos de respaldo legitimo a los pueblos que asuman la ilusidon de
tener una vida propia en el reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrio, ni tiene nada de quimérico que sus
designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiracion occidental.

No obstante, los progresos de la navegacion que han reducido tantas distancias entre nuestras Américas y
Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. éPor qué la originalidad que se nos
admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan
dificiles de cambio social? ¢Por qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de
imponer en sus paises no puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos distintos en
condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de
injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulacion urdida a 3 mil leguas de nuestra casa.
Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han creido, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron
las locuras fructiferas de su juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos
grandes duefios del mundo. Este es, amigos, el tamafio de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresion, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni
las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través de los siglos y los
siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se
acelera: cada afo hay 74 millones mas de nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos
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como para aumentar siete veces cada ano la poblacién de Nueva York. La mayoria de ellos nacen en los
paises con menos recursos, y entre éstos, por supuesto, los de América Latina. En cambio, los paises ma
prosperos han logrado acumular suficiente poder de destruccion como para aniquilar cien veces no solo a
todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado
por este planeta de infortunios.

Un dia como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: «Me niego a admitir el fin del
hombre». No me sentiria digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que
por primera vez desde los origenes de la humanidad, el desastre colosal que él se negaba a admitir hace 32
anos es ahora nada mas que una simple posibilidad cientifica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través
de todo el tiempo humano debidé de parecer una utopia, los inventores de fabulas que todo lo creemos, nos
sentimos con el derecho de creer que todavia no es demasiado tarde para emprender la creacion de la
utopia contraria. Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la
forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas
a cien afios de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con un premio que me coloca junto
a muchos de quienes orientaron y enriquecieron mis afios de lector y de cotidiano celebrante de ese delirio
sin apelacion que es el oficio de escribir. Sus nombres y sus obras se me presentan hoy como sombras
tutelares, pero también como el compromiso, a menudo agobiante, que se adquiere con este honor. Un
duro honor que en ellos me parecié de simple justicia, pero que en mi entiendo como una mas de esas
lecciones con las que suele sorprendernos el destino, y que hacen mas evidente nuestra condicion de
juguetes de un azar indescifrable, cuya Unica y desoladora recompensa, suelen ser, la mayoria de las veces,
la incomprensién y el olvido.

Es por ello apenas natural que me interrogara, alld en ese trasfondo secreto en donde solemos trasegar con
las verdades mas esenciales que conforman nuestra identidad, cual ha sido el sustento constante de mi
obra, qué pudo haber llamado la atencién de una manera tan comprometedora a este tribunal de arbitros
tan severos. Confieso sin falsas modestias que no me ha sido facil encontrar la razén, pero quiero creer que
ha sido la misma que yo hubiera deseado. Quiero creer, amigos, que este es, una vez mas, un homenaje
gue se rinde a la poesia. A la poesia por cuya virtud el inventario abrumador de las naves que numeré en
su Iliada el viejo Homero esta visitado por un viento que las empuja a navegar con su presteza intemporal
y alucinada. La poesia que sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos del Dante, toda la fabrica densa
y colosal de la Edad Media. La poesia que con tan milagrosa totalidad rescata a nuestra América en las
Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda el grande, el mas grande, y donde destilan su tristeza milenaria
nuestros mejores suefos sin salida. La poesia, en fin, esa energia secreta de la vida cotidiana, que cuece
los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imagenes en los espejos.

En cada linea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espiritus esquivos de la
poesia, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi devocidn por sus virtudes de adivinacion, y por
su permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte. El premio que acabo de recibir lo entiendo,
con toda humildad, como la consoladora revelacién de que mi intento no ha sido en vano. Es por eso que
invito a todos ustedes a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, Luis Cardoza y Aragdn, ha
definido como la Unica prueba concreta de la existencia del hombre: la poesia.

Muchas gracias




