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Guia de Aprendizaje N°2
LENGUA Y LITERATURA llI° MEDIO
Unidad 1, Didlogo: literatura y efecto estético

Nombre: Fecha:

Curso: TERCER ANO MEDIO

Objetivos:
v" Presentar la 1° unidad de trabajo: “Didlogo: literatura y efecto estético”, el propdsito y los objetivos de
aprendizaje relacionados a ella.
v" Reflexionar sobre el efecto estético de la obra leida, considerando:
e Como la obra se relaciona con las experiencias personales del lector y sus puntos de vista sobre
diversas problematicas del ser humano como afectos, dilemas éticos, conflictos, etc.
e Cdémo los recursos y técnicas literarias de la obra inciden en el efecto estético producido.

Tema del trabajo:
v" La novela Distdpica.

Instrucciones Generales:

v" Desarrolla las actividades que se proponen, considerando la tematica planteada y el contenido anexo,
visualizando en todo momento tu experiencia personal en relacion a la lectura.

v" Registra en tu cuaderno lo que se indica y desarrolla en él también, las actividades de proceso o
formativas, de tal forma que lleves un registro ordenado del trabajo que realicemos. Cuando
regresemos, revisaremos los cuadernos y ello, tal cual lo indicamos, tendra el valor de nota de
trabajo “en clases”.

Estimad@s estudiantes:

Comenzaremos el trabajo de nuestra primera unidad, de esta manera remota, sabemos que la mejor forma es
la interaccion personal, no obstante producto de la situacion que nos encontramos viviendo, esta crisis
sanitaria a nivel mundial, por ahora y en un tiempo mds, no serd posible.

Les animo a desarrollar el trabajo que se les propondrd en las guias a conciencia, luego de cada una de ellas
ird el solucionario, sin embargo, pueden hacer las consultas que sean necesarias a través del correo,
intentaremos que sean lo mds explicitas y claras posibles, de esta forma iremos avanzando para que cuando
nos volvamos a encontrar hayamos avanzado en lo que debemos revisar en el presente afo.

Un abrazo a cada uno y que junto a sus familias y cercanos se encuentren muy bien y no olviden cuidarse
mucho, quedarse en casa y confiar que de esta situacion debemos salir fortalecidos, ha sido para tod@s una
experiencia dificil, pero recuerden que todo tiene un sentido y un fin.

Carifios a tod @s.

Unidad 1
Dialogo: literatura y efecto estético

En esta unidad, se nos propone que leamos para evaluar y reflexionar, sobre el efecto estético que produce la
lectura de diversas obras literarias y de diversas temdticas. Comprenderemos los recursos lingiisticos y no
lingliisticos en que se sustentan las diversas interpretaciones. Para guiar nuestro andlisis y reflexion, utilizaremos
algunas preguntas:

¢Coémo se relaciona una obra literaria con mi experiencia personal?,

¢Como se puede explicar que una obra literaria tenga distintos efectos en los lectores?,

¢Coémo contribuye el intercambio de ideas y puntos de vista a comprender las obras literarias?

’J‘ Comencemos a trabajar...

e
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Actividades:

1.-Escribe en tu cuaderno algun titulo que recuerdes, novela, cuento, serie o pelicula de ciencia ficcidn que te haya
impactado. Luego contesta las siguientes preguntas:

Titulo:

a) épor qué seleccionaste esa obra?

b) ¢éen qué momento la leiste?

c) écualeseltema que aborda?

d) écomo se relaciona con tu vida?

2.- A continuacién se presenta un articulo con informacién respecto de la Literatura de Ciencia Ficcién;
especificamente, la Novela Distdpica, leélo, pero antes revisa las siguientes preguntas que te ayudaran a orientar la
lectura, al finalizarla, respdndelas:

v' ¢Qué caracteristicas presentan estas hipotéticas sociedades futuras que se plantean en las obras de ciencia
ficcion?

v' ¢Qué impacto causa en el lector leer obras de este género?

v' ¢Cudl es tu postura acerca de la necesidad de la ficcidn en la vida de las personas?

LA NOVELA DISTOPICA:
La distopia es un subgénero de la literatura de ciencia ficcion que se ha convertido durante el ultimo afio en asunto
principal de una nueva ola de libros juveniles.

Los jovenes lectores alrededor del mundo reciben con gran entusiasmo una nueva hornada de novelas, como las de las
sagas Delirium o bien Despierta. Across the Universe.

El relato distopico nos presenta una hipotética sociedad futura donde, ya sea por la deshumanizacion de la misma, un
gobierno totalitario o el control intrusivo que la tecnologia ejerce sobre el dia al dia, el individualismo se degrada en
términos absolutos en favor del pensamiento unico y de una sociedad unitaria. En definitiva, un mundo de pesadilla
donde nadie debe saltarse las reglas o corre el riesgo de ser aniquilado. Por ello, se afirma que la distopia es lo opuesto
a la utopia, la sociedad ideal donde todo funciona a las mil maravillas.

Las primeras historias de este tipo aparecieron a finales del XIX; sin embargo, son dos los titulos de referencia que han
inspirado a la mayoria de los que han venido después: Un mundo feliz, de Aldous Huxley, y 1984, de George Orwell.

En realidad, las historias distdpicas son una protesta contra ciertos sistemas de gobierno o ideales sociales extremistas
que acaban resultando peligrosos (fascismo, comunismo, teocracias, capitalismo, feminismo mal entendido, etc.).
Precisamente este aspecto negativo sirve como llamada de atencion con valor diddctico al representar lo que podria
suceder con la humanidad en el futuro si no se tiene cuidado.

El miedo, la coaccion y la falta de libertad son los elementos principales en esta clase de narracion. Otras
caracteristicas de este subgénero son la presencia del dolor y de la presion psicoldgica; la alienacidn del individuo, ya
sea por adoctrinamiento o por el uso de drogas que le privan de la capacidad de sentir o emocionarse (como sucede en
Despierta); un evidente halo de pesimismo, y la presencia de un antagonista inflexible y malvado, asi como de un
protagonista que puede abrir los ojos a la realidad y rebelarse ante su destino y el de los que lo rodean.

LAS DISTOPIAS DEL SIGLO XXI
Las nuevas distopias juveniles tratan algunos de estos elementos, aunque no de la forma tan extrema como los cldsicos
por el tipo de publico al que va dirigido. No obstante, esto no impide que sean historias igual de reflexivas en las que se
combinan hdbilmente aventura, intriga o romance con ciencia ficcion, sin eludir que el lector se detenga a pensar sobre
lo acertado o no de ciertos comportamientos y de las consecuencias que pueden acarrear, del mismo modo que
aprende a valorar y a desestimar aspectos importantes de las diferentes sociedades posibles. Algunas de las distopias
que han abierto las puertas del género a muchos jovenes lectores son los Los juegos del hambre, de Suzanne Collins, o
El corredor del laberinto, de James Dashner.

https://es.literaturasm.com/novela-distopica#gref
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a) ¢éQué caracteristicas presentan estas hipotéticas sociedades futuras que se plantean en las obras de
ciencia ficciéon?

b) ¢Qué impacto causa en el lector leer obras de este género?

c) éPor qué predomina entre los lectores jovenes la aficidn por este tipo de literatura?

3.- Lee la introduccidn del texto de Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, para fundamentar la reflexidon sobre la
necesidad universal que tenemos los seres humanos de imaginar y plantear realidades posibles y ficciones.

LA VERDAD DE LAS MENTIRAS (Mario Vargas Llosa)

INTRODUCCION

I

Desde que escribi mi primer cuento me han preguntado si lo que escribia «era verdad». Aunque mis respuestas
satisfacen a veces a los curiosos, a mi me queda rondando, vez que contesto a esa pregunta, no importa cuan sincero
sea, la incdbmoda sensacién de haber dicho algo que nunca da en el centro del blanco.

Si las novelas son ciertas o falsas importa a cierta gente tanto como que sean buenas o malas y muchos lectores,
consciente o inconscientemente, hacen depender lo segundo de lo primero. Los inquisidores espafioles, por ejemplo,
prohibieron que se publicara o importara novelas en las colonias hispanoamericanas con el argumento de que esos
libros disparatados y absurdos —es decir, mentirosos— podian ser perjudiciales para la salud espiritual de los indios.
Por esta razén, los hispanoamericanos sélo leyeron ficciones de contrabando durante trescientos afios y la primera
novela que, con tal nombre, se publicé en América espafiola aparecio solo después de la independencia (en México, en
1816). Al prohibir no unas obras determinadas sino un género literario en abstracto, el Santo Oficio establecié algo
gue a sus ojos era una ley sin excepciones: que las novelas siempre mienten, que todas ellas ofrecen una vision falaz
de la vida. Hace afos escribi un trabajo ridiculizando a esos arbitrarios, capaces de una generalizacion semejante.
Ahora pienso que los inquisidores espafioles fueron acaso los primeros en entender —antes que los criticos y que los
propios novelistas— la naturaleza de la ficcidn y sus propensiones sediciosas.

En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa—, pero ésa es sélo una parte de la historia. La otra es que,
mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sélo puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no
es. Dicho asi, esto tiene el semblante de un galimatias. Pero, en realidad, se trata de algo muy sencillo. Los hombres no
estan contentos con su suerte y casi todos —ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros— quisieran una
vida distinta de la que viven. Para aplacar —tramposamente— ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se
leen para que los seres humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrién de toda novela bulle
una inconformidad, late un deseo.

¢éSignifica esto que la novela es sindnimo de irrealidad? ¢Que los introspectivos bucaneros de Conrad, los morosos
aristécratas proustianos, los andnimos hombrecillos castigados por la adversidad de Franz Kafka y los eruditos
metafisicos de los cuentos de Borges nos exaltan o nos conmueven porque no tienen nada que hacer con nosotros,
porque nos es imposible identificar sus experiencias con las nuestras? Nada de eso. Conviene pisar con cuidado, pues
este camino —el de la verdad y la mentira en el mundo de la ficcion— estd sembrado de trampas vy los invitadores
oasis que aparecen en el horizonte suelen ser espejismos.

¢Qué quiere decir que una novela siempre miente? No lo que creyeron los oficiales y cadetes del Colegio Militar
Leoncio Prado, donde —en apariencia, al menos— sucede mi primera novela, La ciudad y los perros, que quemaron el
libro acusandolo de calumnioso a la institucién. Ni lo que pensd mi primera mujer al leer otra de mis novelas, La tia
Julia y el escribidor, y que, sintiéndose inexactamente retratada en ella, ha publicado luego un libro que pretende
restaurar la verdad alterada por la ficcién. Desde luego que en ambas historias hay mds invenciones, tergiversaciones y
exageraciones que recuerdos y que, al escribirlas, nunca pretendi ser anecddticamente fiel a unos hechos y personas
anteriores y ajenos a la novela. En ambos casos, como en todo lo que he escrito, parti de algunas experiencias adn
vivas en mi memoria y estimulantes para mi imaginaciéon y fantaseé algo que refleja de manera muy infiel esos
materiales de trabajo. No se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla, afiadiéndole algo. En las
novelitas del francés Restif de la Bretonne, la realidad no puede ser mas fotografica, ellas son un catalogo de las
costumbres del siglo XVIII francés. En estos cuadros costumbristas tan laboriosos, en los que todo semeja la vida real,
hay, sin embargo, algo diferente, minimo pero revolucionario. Que, en ese mundo, los hombres no se enamoran de las
damas por la pureza de sus facciones, la galanura de su cuerpo, sus prendas espirituales, etc., sino, exclusivamente,
por la belleza de sus pies (se ha llamado, por eso, «bretonismo» al fetichismo del botin). De una manera menos cruda
y explicita, y también menos consciente, todas las novelas rehacen la realidad —embelleciéndola o empeorandola—
como lo hizo, con deliciosa ingenuidad, el profuso Restif. En esos sutiles o groseros agregados a la vida —en los que el
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novelista materializa sus secretas obsesiones— reside la originalidad de una ficcion. Ella es mas profunda cuanto mas
ampliamente exprese una necesidad general y cuantos mas sean, a lo largo del espacio y del tiempo, los lectores que
identifiquen, en esos contrabandos filtrados a la vida, los oscuros demonios que los desasosiegan. ¢ Hubiera podido yo,
en aquellas novelas, intentar una escrupulosa exactitud con los recuerdos? Ciertamente. Pero aun si hubiera
conseguido esa aburrida proeza de sélo narrar hechos ciertos y describir personajes cuyas biografias se ajustaban
como un guante a las de sus modelos, mis novelas no hubieran sido, por eso, menos mentirosas o mas ciertas de lo
que son.

Porque no es la anécdota lo que en esencia decide la verdad o la mentira de una ficcién. Sino que ella sea escrita, no
vivida, que esté hecha de palabras y no de experiencias concretas. Al traducirse en palabras, los hechos sufren una
profunda modificaciéon. El hecho real —la sangrienta batalla en la que tomé parte, el perfil gético de la muchacha que
amé— es uno, en tanto que los signos que podrian describirlo son innumerables. Al elegir unos y descartar otros, el
novelista privilegia una y asesina otras mil posibilidades o versiones de aquello que describe: esto, entonces, muda de
naturaleza, lo que describe se convierte en lo descrito. ¢Me refiero sélo al caso del escritor realista, aquella secta,
escuela o tradicidon a la que sin duda pertenezco, cuyas novelas relatan sucesos que los lectores pueden reconocer
como posibles a través de su propia vivencia de la realidad? Pareceria, en efecto, que para el novelista de linaje
fantastico, el que describe mundos irreconocibles y notoriamente inexistentes, no se plantea siquiera el cotejo entre la
realidad y la ficcién. En verdad, si se plantea, aunque de otra manera. La «irrealidad» de la literatura fantdstica se
vuelve, para el lector, simbolo o alegoria; es decir, representacién de realidades, de experiencias que si puede
identificar en la vida. Lo importante es esto: no es el caracter «realista» o «fantastico» de una anécdota lo que traza la
linea fronteriza entre verdad y mentira en la ficcion.

A esta primera modificacién —la que imprimen las palabras a los hechos— se entrevera una segunda, no menos
radical: la del tiempo. La vida real fluye y no se detiene, es inconmensurable, un caos en el que cada historia se mezcla
con todas las historias y por lo mismo no empieza ni termina jamas. La vida de la ficcién es un simulacro en el que
aquel vertiginoso desorden se vuelve orden: organizacidn, causa y efecto, fin y principio. La soberania de una novela
no resulta sélo del lenguaje en que esta escrita. También, de su sistema temporal, de la manera como discurre en ella
la existencia: cuando se detiene, cuando se acelera y cual es la perspectiva cronoldgica del narrador para describir ese
tiempo inventado. Si entre las palabras y los hechos hay una distancia, entre el tiempo real y el de una ficcién hay
siempre un abismo. El tiempo novelesco es un artificio fabricado para conseguir ciertos efectos psicoldgicos. En él el
pasado puede ser posterior al presente —el efecto preceder a la causa— como en ese relato de Alejo Carpentier, Viaje
a la semilla, que comienza con la muerte de un hombre anciano y continda hasta su gestacion, en el claustro materno;
o ser s6lo pasado remoto que nunca llega a disolverse en el pasado préoximo desde el que narra el narrador, como en
la mayoria de las novelas cldsicas; o ser eterno presente sin pasado ni futuro, como en las ficciones de Samuel Beckett;
o un laberinto en que pasado, presente y futuro coexisten, anulandose, como en El sonido y la furia, de Faulkner.

Las novelas tienen principio y fin y, aun en las mas informes y espasmddicas, la vida adopta un sentido que podemos
percibir, porque ellas nos ofrecen una perspectiva que la vida verdadera, en la que estamos inmersos, siempre nos
niega. Ese orden es invencidn, un afiadido del novelista, simulador que aparenta recrear la vida cuando en verdad la
rectifica. A veces sutil, a veces brutalmente, la ficcidn traiciona la vida, encapsuldandola en una trama de palabras que
la reducen de escalay la ponen al alcance del lector. Este puede, asi, juzgarla, entenderla, y, sobre todo, vivirla con una
impunidad que la vida verdadera no consiente. ¢Qué diferencia hay, entonces, entre una ficcion y un reportaje
periodistico o un libro de historia? éNo estdn compuestos ellos de palabras? éNo encarcelan acaso en el tiempo
artificial del relato ese torrente sin riberas, el tiempo real? La respuesta es: se trata de sistemas opuestos de
aproximacion a lo real. En tanto que la novela se rebela y transgrede la vida, aquellos géneros no pueden dejar de ser
sus siervos. La nocién de verdad o mentira funciona de manera distinta en cada caso. Para el periodismo o la historia,
la verdad depende del cotejo entre lo escrito y la realidad que lo inspira. A mas cercania, mds verdad, y, a mas
distancia, mas mentira. Decir que la Historia de la Revolucion Francesa, de Michelet, o la Historia de la Conquista del
Perd, de Prescott, son «novelescas» es vejarlas, insinuar que carecen de seriedad. En cambio, documentar los errores
histéricos de La guerra y la paz sobre las guerras napolednicas seria una pérdida de tiempo: la verdad de la novela no
depende de eso. ¢De qué, entonces? De su propia capacidad de persuasion, de la fuerza comunicativa de su fantasia,
de la habilidad de su magia. Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente. Porque «decir la verdad»
para una novela significa hacer vivir al lector una ilusién y «mentir», ser incapaz de lograr esa supercheria. La novela
es, pues, un género amoral, o, mas bien, de una ética sui generis, para la cual verdad o mentira son conceptos
exclusivamente estéticos. Arte «enajenante», es de constitucion anti-brechtiana: sin «ilusion» no hay novela.

De lo que llevo dicho, pareceria desprenderse que la ficcién es una fabulacidon gratuita, una prestidigitacién sin
trascendencia. Todo lo contrario: por delirante que sea, hunde sus raices en la experiencia humana, de la que se nutre
y a la que alimenta. Un tema recurrente en la historia de la ficcion es: el riesgo que entraiia tomar lo que dicen las
novelas al pie de la letra, creer que la vida es como ellas la describen. Los libros de caballerias queman el seso a Alonso
Quijano y lo lanzan por los caminos a alancear molinos de viento y la tragedia de Emma Bovary no ocurriria si el
personaje de Flaubert no intentara parecerse a las heroinas de las novelitas romanticas que lee. Por creer que la
realidad es como pretenden las ficciones, Alonso Quijano y Emma sufren terribles quebrantos. ¢Los condenamos por
ello? No, sus historias nos conmueven y nos admiran: su empefio imposible de vivir la ficcidn nos parece personificar
una actitud idealista que honra a la especie. Porque querer ser distinto de lo que se es, ha sido la aspiracién humana
por excelencia. De ella resultd lo mejor y lo peor que registra la historia. De ella han nacido también las ficciones.
Cuando leemos novelas no somos el que somos habitualmente, sino también los seres hechizos entre los cuales el
novelista nos traslada. El traslado es una metamorfosis: el reducto asfixiante que es nuestra vida real se abre y salimos
a ser otros, a vivir vicariamente experiencias que la ficcién vuelve nuestras. Suefo lucido, fantasia encarnada, la ficcién
nos completa, a nosotros, seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomia de tener una sola vida y los
deseos y fantasias de desear mil. Ese espacio entre nuestra vida real y los deseos y las fantasias que le exigen ser mas
rica y diversa es el que ocupan las ficciones.
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En el corazén de todas ellas llamea una protesta. Quien las fabuld lo hizo porque no pudo vivirlas y quien las lee (y las
cree en la lectura) encuentra en sus fantasmas las caras y aventuras que necesitaba para aumentar su vida. Esa es la
verdad que expresan las mentiras de las ficciones: las mentiras que somos, las que nos consuelan y desagravian de
nuestras nostalgias y frustraciones. {Qué confianza podemos prestar, pues, al testimonio de las novelas sobre la
sociedad que las produjo? éEran esos hombres asi? Lo eran, en el sentido de que asi querian ser, de que asi se veian
amar, sufrir y gozar. Esas mentiras no documentan sus vidas, sino los demonios que las soliviantaron, los suefios en
que se embriagaban para que la vida que vivian fuera mas llevadera. Una época no estad poblada Unicamente de seres
de carne y hueso; también, de los fantasmas en que estos seres se mudan para romper las barreras que los limitan y
los frustran.

Las mentiras de las novelas no son nunca gratuitas: llenan las insuficiencias de la vida. Por eso, cuando la vida parece
plena y absoluta y, gracias a una fe que todo lo justifica y absorbe, los hombres se conforman con su destino, las
novelas no suelen cumplir servicio alguno. Las culturas religiosas producen poesia, teatro, rara vez grandes novelas. La
ficcidn es un arte de sociedades donde la fe experimenta alguna crisis, donde hace falta creer en algo, donde la visién
unitaria, confiada y absoluta ha sido sustituida por una visién resquebrajada y una incertidumbre creciente sobre el
mundo en que se vive y el trasmundo. Ademds de amoralidad, en las entrafas de las novelas anida cierto
escepticismo. Cuando la cultura religiosa entra en crisis, la vida parece escurrirse de los esquemas, dogmas, preceptos
gue la sujetaban y se vuelve caos: ése es el momento privilegiado para la ficcion. Sus érdenes artificiales proporcionan
refugio, seguridad, y en ellos se despliegan, libremente, aquellos apetitos y temores que la vida real incita y no alcanza
a saciar o conjurar. La ficcion es un sucedaneo transitorio de la vida. El regreso a la realidad es siempre un
empobrecimiento brutal: la comprobacidn de que somos menos de lo que sofiamos. Lo que quiere decir que, a la vez
gue aplacan transitoriamente la insatisfaccién humana, las ficciones también la azuzan, espoleando los deseos vy la
imaginacién.

Los inquisidores espafioles entendieron el peligro. Vivir las vidas que uno no vive es fuente de ansiedad, un desajuste
con la existencia que puede tornarse rebeldia, actitud indécil frente a lo establecido. Es comprensible, por ello, que los
regimenes que aspiran a controlar totalmente la vida, desconfien de las ficciones y las sometan a censuras. Salir de si
mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera de ser menos esclavo y de experimentar los riesgos de la
libertad.

Il

«Las cosas no son como las vemos, sino como las recordamos», escribié Valle Inclan. Se referia sin duda a como son las
cosas en la literatura, irrealidad a la que el poder de persuasién del buen escritor y la credulidad del buen lector
confieren una precaria realidad.

Para casi todos los escritores, la memoria es el punto de partida de la fantasia, el trampolin que dispara la imaginacién
en su vuelo impredecible hacia la ficcién. Recuerdos e invenciones se mezclan en la literatura de creacién de manera a
menudo inextricable para el propio autor, quien, aunque pretenda lo contrario, sabe que la recuperacidn del tiempo
perdido que puede llevar a cabo la literatura es siempre un simulacro, una ficcién en la que lo recordado se disuelve
en lo sofiado y viceversa.

Por eso la literatura es el reino por excelencia de la ambigliedad. Sus verdades son siempre subjetivas, verdades a
medias, relativas, verdades literarias que con frecuencia constituyen inexactitudes flagrantes o mentiras historicas.
Aunque la cinematografica batalla de Waterloo que aparece en Los miserables nos exalte, sabemos que ésa fue una
contienda que libré y gand Victor Hugo y no la que perdié Napoledn. O, para citar un clasico valenciano medieval, la
conquista de Inglaterra por los arabes que describe el Tirant lo Blanc es totalmente convincente y nadie se atreveria a
negarle verosimilitud con el mezquino argumento de que, en la historia real, jamas un ejército arabe atravesé el Canal
de la Mancha.

La recomposicion del pasado que opera la literatura es casi siempre falaz juzgada en términos de objetividad histérica.
La verdad literaria es una y otra la verdad histdrica. Pero, aunque esté repleta de mentiras —o, mas bien, por ello
mismo—, la literatura cuenta la historia que la historia que escriben los historiadores no sabe ni puede contar.

Porque los fraudes, embaucos y exageraciones de la literatura narrativa sirven para expresar verdades profundas e
inquietantes que sodlo de esta manera sesgada ven la luz.

Cuando Joanot Martorell nos cuenta en el Tirant lo Blanc que la princesa Carmesina era tan blanca que se veia pasar el
vino por su garganta, nos dice algo técnicamente imposible que, sin embargo, bajo el hechizo de la lectura, nos parece
una verdad inmarcesible, pues en la realidad fingida de la novela, a diferencia de lo que ocurre en la nuestra, el exceso
no es jamas la excepcidn, siempre la regla. Y nada es excesivo si todo lo es. En el Tirant lo son sus combates
apocalipticos, de puntilloso ritual, y las proezas del héroe que, solo, derrota a muchedumbres y devasta literalmente
media Cristiandad y todo el Islam. Lo son sus cémicos rituales como los de ese personaje, pio y libidinoso, que besa a
las mujeres en la boca tres veces en homenaje a la Santisima Trinidad. Y es siempre excesivo, en sus paginas, igual que
la guerra, el amor, que suele tener también consecuencias cataclismicas. Asi, Tirant, cuando ve por primera vez, en la
penumbra de una camara funeral, los pechos insurgentes de la princesa Carmesina, entra en estado poco menos que
cataléptico y permanece derrumbado en una cama sin dormir ni comer ni articular palabra varios dias. Cuando por fin
se recupera, es como si estuviera aprendiendo de nuevo a hablar. Su primer balbuceo es: «Yo amo».

Esas mentiras no delatan lo que eran los valencianos de fines del siglo XV, sino lo que hubieran querido ser y hacer; no
dibujan a los seres de carne y hueso de ese tiempo tremebundo, sino a sus fantasmas. Materializan sus apetitos, sus
miedos, sus deseos, sus rencores. Una ficcion lograda encarna la subjetividad de una época y por eso las novelas,
aunque, cotejadas con la historia, mientan, nos comunican unas verdades huidizas y evanescentes que escapan
siempre a los descriptores cientificos de la realidad. Sélo la literatura dispone de las técnicas y poderes para destilar
ese delicado elixir de la vida: la verdad escondida en el corazdn de las mentiras humanas. Porque en los engafios de la
literatura no hay ninguin engafio. No deberia haberlo, por lo menos, salvo para los ingenuos que creen que la literatura
debe ser objetivamente fiel a la vida y tan dependiente de la realidad como la historia. Y no hay engaiio porque,
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cuando abrimos un libro de ficcion, acomodamos nuestro animo para asistir a una representacion en la que sabemos
muy bien que nuestras lagrimas o nuestros bostezos dependeran exclusivamente de la buena o mala brujeria del
narrador para hacernos vivir como verdades sus mentiras y no de su capacidad para reproducir fidedignamente lo
vivido.

Estas fronteras bien delimitadas entre literatura e historia —entre verdades literarias y verdades histéricas— son una
prerrogativa de las sociedades abiertas. En ellas, ambos quehaceres coexisten, independientes y soberanos, aunque
complementandose en el designio utépico de abarcar toda la vida. Y quiza la demostracion mayor de que una sociedad
es abierta, en el sentido que Karl Popper dio a esta calificacién, es que en ella ocurre asi: auténomas y diferentes, la
ficcidn y la historia coexisten, sin invadir ni usurpar la una los dominios y las funciones de la otra.

En las sociedades cerradas sucede al revés. Y, por eso, tal vez la mejor manera de definir a una sociedad cerrada sea
diciendo que en ella la ficcion y la historia han dejado de ser cosas distintas y pasado a confundirse y suplantarse la
una a la otra, cambiando constantemente de identidades como en un baile de mascaras.

En una sociedad cerrada, el poder no sélo se arroga el privilegio de controlar las acciones de los hombres —lo que
hacen y lo que dicen—; aspira también a gobernar su fantasia, sus suefos y, por supuesto, su memoria. En una
sociedad cerrada el pasado es, tarde o temprano, objeto de una manipulacién encaminada a justificar el presente. La
historia oficial, la Unica tolerada, es escenario de esas mdagicas mudanzas que hizo famosa la enciclopedia soviética
(antes de la perestroika); protagonistas que aparecen o desaparecen sin dejar rastros, segun sean redimidos o
purgados por el poder, y acciones de los héroes y villanos del pasado que cambian, de edicion en edicién, de signo, de
valencia y de sustancia, al compas de los acomodos y reacomodos de las camarillas gobernantes del presente. Esta es
una practica que el totalitarismo moderno ha perfeccionado, pero no inventado; ella se pierde en los albores de las
civilizaciones, las que, hasta hace relativamente poco tiempo, fueron siempre verticales y despdticas.

Organizar la memoria colectiva, trocar a la historia en instrumento de gobierno encargado de legitimar a quienes
mandan y de proporcionar coartadas para sus fechorias es una tentacidn congénita a todo poder. Los Estados
totalitarios pueden hacerla realidad. En el pasado, innumerables civilizaciones la pusieron en practica.

Mis antiguos compatriotas, los incas, por ejemplo. Ellos lo llevaban a cabo de manera contundente y teatral. Cuando
moria el emperador, morian con él no sélo sus mujeres y concubinas sino también sus intelectuales, a quienes ellos
llamaban amautas, hombres sabios. Su sabiduria se aplicaba fundamentalmente a esta supercheria: convertir la ficcién
en historia. El nuevo Inca asumia el poder con una flamante corte de amautas, cuya misién era rehacer la memoria
oficial, corregir el pasado, modernizdndolo se podria decir, de tal manera que todas las hazafias, conquistas,
edificaciones, que se atribuian antes a su antecesor, fueran a partir de ese momento transferidas al curriculum vitae
del nuevo emperador. A sus predecesores poco a poco se los iba tragando el olvido. Los incas supieron servirse de su
pasado, volviéndolo literatura, para que contribuyera a inmovilizar el presente, ideal supremo de toda dictadura. Ellos
prohibieron las verdades particulares, que son siempre contradictorias con una verdad oficial coherente e inapelable.
(El resultado es que el Imperio Incaico es una sociedad sin historia, al menos sin historia anecdética, pues nadie ha
podido reconstruir de manera fehaciente ese pasado tan sistematicamente vestido y desvestido como una profesional
del strip-tease.) En una sociedad cerrada, la historia se impregna de ficcion, pasa a ser ficcidén, pues se inventa y
reinventa en funcién de la ortodoxia religiosa o politica contempordnea o, mas rusticamente, de acuerdo a los
caprichos del dueio del poder.

Al mismo tiempo, un estricto sistema de censura suele instalarse para que la literatura fantasee también dentro de
cauces rigidos, de modo que sus verdades subjetivas no contradigan ni echen sombras sobre la historia oficial, sino,
mas bien, la divulguen e ilustren. La diferencia entre verdad histérica y verdad literaria desaparece y se funde en un
hibrido que bafia la historia de irrealidad y vacia a la ficcion de misterio, de iniciativa y de inconformidad hacia lo
establecido.

Condenar a la historia a mentir y a la literatura a propagar las verdades confeccionadas por el poder, no es un
obstaculo para el desarrollo cientifico y tecnoldgico de un pais ni para la instauracién de ciertas formas basicas de
justicia social. Esta probado que el Incario —logro extraordinario para su tiempo y para el nuestro— acabd con el
hambre, consiguié dar de comer a todos sus subditos. Y las sociedades totalitarias modernas han dado un impulso
grande a la educacion, la salud, el deporte, el trabajo, poniéndolos al alcance de las mayorias, algo que las sociedades
abiertas, pese a su prosperidad, no han conseguido, pues el precio de la libertad de que gozan se paga a menudo en
tremendas desigualdades de fortuna y —lo que es peor— de oportunidad entre sus miembros. Pero cuando un
Estado, en su afan de controlarlo y decidirlo todo, arrebata a los seres humanos el derecho de inventar y de creer las
mentiras que a ellos les plazcan, se apropia de ese derecho y lo ejerce como un monopolio a través de sus
historiadores y censores —como los incas por medio de sus amautas—, un gran centro neuralgico de la vida social
queda abolido. Y hombres y mujeres padecen una mutilacién que empobrece su existencia aun cuando sus
necesidades basicas se hallen satisfechas.

Porque la vida real, la vida verdadera, nunca ha sido ni sera bastante para colmar los deseos humanos. Y porque sin
esa insatisfaccidn vital que las mentiras de la literatura a la vez azuzan y aplacan, nunca hay auténtico progreso.

La fantasia de que estamos dotados es un don demoniaco. Estd continuamente abriendo un abismo entre lo que
somos y lo que quisiéramos ser, entre lo que tenemos y lo que deseamos.

Pero la imaginacidn ha concebido un astuto y sutil paliativo para ese divorcio inevitable entre nuestra realidad limitada
y nuestros apetitos desmedidos: la ficcién. Gracias a ella somos mds y somos otros sin dejar de ser los mismos. En ella
nos disolvemos y multiplicamos, viviendo muchas mas vidas de la que tenemos y de las que podriamos vivir si
permaneciéramos confinados en lo veridico, sin salir de la carcel de la historia.

Los hombres no viven sdélo de verdades; también les hacen falta las mentiras: las que inventan libremente, no las que
les imponen; las que se presentan como lo que son, no las contrabandeadas con el ropaje de la historia. La ficcidn
enriquece su existencia, la completa, y, transitoriamente, los compensa de esa tragica condicion que es la nuestra: la
de desear y sofiar siempre mas de lo que podemos realmente alcanzar.

Cuando produce libremente su vida alternativa, sin otra constriccion que las limitaciones del propio creador, la
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literatura extiende la vida humana, afiadiéndole aquella dimensidon que alimenta nuestra vida recéndita: aquella
impalpable y fugaz pero preciosa que sélo vivimos de a mentiras.

Es un derecho que debemos defender sin rubor. Porque jugar a las mentiras, como juegan el autor de una ficcién y su
lector, a las mentiras que ellos mismos fabrican bajo el imperio de sus demonios personales, es una manera de afirmar
la soberania individual y de defenderla cuando estd amenazada; de preservar un espacio propio de libertad, una
ciudadela fuera del control del poder y de las interferencias de los otros, en el interior de la cual somos de veras los
soberanos de nuestro destino.

De esa libertad nacen las otras. Esos refugios privados, las verdades subjetivas de la literatura, confieren a la verdad
histérica que es su complemento una existencia posible y una funcién propia: rescatar una parte importante —pero
sélo una parte— de nuestra memoria: aquellas grandezas y miserias que compartimos con los demas en nuestra
condicién de entes gregarios. Esa verdad histérica es indispensable e insustituible para saber lo que fuimos y acaso lo
gue seremos como colectividades humanas. Pero lo que somos como individuos y lo que quisimos ser y no pudimos
serlo de verdad y debimos, por lo tanto, serlo fantaseando e inventando —nuestra historia secreta—, sélo la literatura
lo sabe contar. Por eso escribié Balzac que la ficcidn era «la historia privada de las naciones».

Por si sola, ella es una acusacion terrible contra la existencia bajo cualquier régimen o ideologia: un testimonio
llameante de sus insuficiencias, de su ineptitud para colmarnos. Y, por lo tanto, un corrosivo permanente de todos los
poderes, que quisieran tener a los hombres satisfechos y conformes. Las mentiras de la literatura, si germinan en
libertad, nos prueban que eso nunca fue cierto. Y ellas son una conspiraciéon permanente para que tampoco lo sea en
el futuro.

Barranco, 2 de junio de 1989

http://biblioteca.unedteruel.org/la biblioteca recomienda/la_verdad.pdf

v" A partir de la lectura del texto “La verdad de las mentiras”, responde:

a). ¢Con qué lectura he sentido que “vivo muchas mas vidas de las que tengo”?

b). ¢Como interpretas la frase “la fantasia de que estamos dotados es un don demoniaco”?, écdmo lo podrias
explicar con tus propias palabras?

c). ¢De qué manera la ficcion, por medio de novelas, cuentos, cdmics, peliculas u otros, ha influido en tu
existencia?

d). éCon qué propdsitos creamos ficciones en nuestras vidas?
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