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Colegio Parroquial San Miguel  

Departamento de Lenguaje y Comunicación 

 

Guía de Aprendizaje N°2 

           LENGUA Y LITERATURA III° MEDIO  

         Unidad 1, Diálogo: literatura y efecto estético 
 

 

Nombre: 
 

Fecha: 
 

Curso: TERCER AÑO MEDIO  

Objetivos: 
 Presentar la 1° unidad de trabajo: “Diálogo: literatura y efecto estético”, el propósito y los objetivos de 

aprendizaje relacionados a ella. 
 Reflexionar sobre el efecto estético de la obra leída, considerando:  

• Cómo la obra se relaciona con las experiencias personales del lector y sus puntos de vista sobre 
diversas problemáticas del ser humano como  afectos, dilemas éticos, conflictos, etc. 

• Cómo los recursos y técnicas literarias de la obra inciden en el efecto estético producido. 

Tema del trabajo: 
 La novela Distópica. 
 
  

Instrucciones Generales: 
 Desarrolla las actividades que se proponen, considerando la temática planteada y el contenido anexo, 

visualizando en todo momento tu experiencia personal en relación a la lectura. 
 Registra en tu cuaderno lo que se indica y desarrolla en él también, las actividades de proceso o 

formativas, de tal forma que lleves un registro ordenado del trabajo que realicemos. Cuando 
regresemos, revisaremos los cuadernos y ello, tal cual lo indicamos, tendrá el valor de nota de 
trabajo “en clases”. 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

      

     Unidad 1  

     Diálogo: literatura y efecto estético   
 
En esta unidad, se nos propone que leamos para evaluar y reflexionar, sobre el efecto estético que produce la 
lectura de diversas obras literarias y de diversas temáticas. Comprenderemos los recursos lingüísticos y no 
lingüísticos en que se sustentan las diversas interpretaciones. Para guiar nuestro análisis y  reflexión, utilizaremos 
algunas preguntas:  
¿Cómo se relaciona una obra literaria con mi experiencia personal?, 
¿Cómo se puede explicar que una obra literaria tenga distintos efectos en los lectores?,  
¿Cómo contribuye el intercambio de ideas y puntos de vista a comprender las obras literarias?   

 

 
 
 
 

Estimad@s estudiantes: 
 
Comenzaremos el trabajo de nuestra primera unidad, de esta manera remota, sabemos que la mejor forma es 
la interacción personal, no obstante producto de la situación que nos encontramos viviendo, esta crisis 
sanitaria a nivel mundial, por ahora y en un tiempo más, no será posible. 
Les animo a desarrollar el trabajo que se les propondrá en las guías a conciencia, luego de cada una de ellas 
irá el solucionario, sin embargo, pueden hacer las consultas que sean necesarias a través del correo, 
intentaremos que sean lo más explícitas y claras posibles, de esta forma iremos avanzando para que cuando 
nos volvamos a encontrar hayamos avanzado en lo que debemos revisar en el presente año. 
Un abrazo a cada uno y que junto a sus familias y cercanos se encuentren muy bien y no olviden cuidarse 
mucho, quedarse en casa y confiar que de esta situación debemos salir fortalecidos, ha sido para tod@s una 
experiencia difícil, pero recuerden que todo tiene un sentido y un fin. 

 
Cariños a tod@s. 

 

Comencemos a trabajar… 
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Actividades: 
 

1.-Escribe en tu cuaderno  algún título que recuerdes, novela, cuento, serie o película de ciencia ficción que te haya 
impactado. Luego contesta las siguientes preguntas:  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2.- A continuación se presenta un artículo con información respecto de la Literatura de Ciencia Ficción; 
específicamente, la Novela Distópica, leélo, pero antes revisa las siguientes preguntas  que te ayudarán a orientar la 
lectura, al finalizarla, respóndelas: 
 

 ¿Qué características presentan estas hipotéticas sociedades futuras que se plantean en las obras de ciencia 
ficción?   

 ¿Qué impacto causa en el lector leer obras de este género?  
 ¿Cuál es tu postura acerca de la necesidad de la ficción en la vida de las personas? 

 
LA NOVELA DISTÓPICA: 
La distopía es un subgénero de la literatura de ciencia ficción que se ha convertido durante el último año en asunto 
principal de una nueva ola de libros juveniles.  
  
Los jóvenes lectores alrededor del mundo reciben con gran entusiasmo una nueva hornada de novelas, como las de las 
sagas Delirium o bien Despierta. Across the Universe.  
  
El relato distópico nos presenta una hipotética sociedad futura donde, ya sea por la deshumanización de la misma, un 
gobierno totalitario o el control intrusivo que la tecnología ejerce sobre el día al día, el individualismo se degrada en 
términos absolutos en favor del pensamiento único y de una sociedad unitaria. En definitiva, un mundo de pesadilla 
donde nadie debe saltarse las reglas o corre el riesgo de ser aniquilado. Por ello, se afirma que la distopía es lo opuesto 
a la utopía, la sociedad ideal donde todo funciona a las mil maravillas.  
  
Las primeras historias de este tipo aparecieron a finales del XIX; sin embargo, son dos los títulos de referencia que han 
inspirado a la mayoría de los que han venido después: Un mundo feliz, de Aldous Huxley, y 1984, de George Orwell.  
  
En realidad, las historias distópicas son una protesta contra ciertos sistemas de gobierno o ideales sociales extremistas 
que acaban resultando peligrosos (fascismo, comunismo, teocracias, capitalismo, feminismo mal entendido, etc.). 
Precisamente este aspecto negativo sirve como llamada de atención con valor didáctico al representar lo que podría 
suceder con la humanidad en el futuro si no se tiene cuidado. 
 

El miedo, la coacción y la falta de libertad son los elementos principales en esta clase de narración. Otras 
características de este subgénero son la presencia del dolor y de la presión psicológica; la alienación del individuo, ya 
sea por adoctrinamiento o por el uso de drogas que le privan de la capacidad de sentir o emocionarse (como sucede en 
Despierta); un evidente halo de pesimismo, y la presencia de un antagonista inflexible y malvado, así como de un 
protagonista que puede abrir los ojos a la realidad y rebelarse ante su destino y el de los que lo rodean.  
  
LAS DISTOPÍAS DEL SIGLO XXI 
Las nuevas distopías juveniles tratan algunos de estos elementos, aunque no de la forma tan extrema como los clásicos 
por el tipo de público al que va dirigido. No obstante, esto no impide que sean historias igual de reflexivas en las que se 
combinan hábilmente aventura, intriga o romance con ciencia ficción, sin eludir que el lector se detenga a pensar sobre 
lo acertado o no de ciertos comportamientos y de las consecuencias que pueden acarrear, del mismo modo que 
aprende a valorar y a desestimar aspectos importantes de las diferentes sociedades posibles. Algunas de las distopías 
que han abierto las puertas del género a muchos jóvenes lectores son los Los juegos del hambre, de Suzanne Collins, o 
El corredor del laberinto, de James Dashner.  

       https://es.literaturasm.com/novela-distopica#gref 
 

Título: ___________________________________________________ 
 

a) ¿por qué seleccionaste esa obra? 
___________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________ 

b) ¿en qué momento la leíste? 
___________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________ 

c) ¿cuál es el tema que aborda? 
___________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________ 

d) ¿cómo se relaciona con tu vida? 
___________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________ 

 

https://es.literaturasm.com/novela-distopica#gref
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3.- Lee la introducción del texto de Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, para fundamentar la reflexión sobre la 
necesidad universal que tenemos los seres humanos de imaginar y plantear realidades posibles y ficciones. 
 
LA VERDAD DE LAS MENTIRAS (Mario Vargas Llosa)  
  
INTRODUCCIÓN   
I   
Desde que escribí mi primer cuento me han preguntado si lo que escribía «era verdad». Aunque mis respuestas 
satisfacen a veces a los curiosos, a mí me queda rondando, vez que contesto a esa pregunta, no importa cuán sincero 
sea, la incómoda sensación de haber dicho algo que nunca da en el centro del blanco.   
Si las novelas son ciertas o falsas importa a cierta gente tanto como que sean buenas o malas y muchos lectores, 
consciente o inconscientemente, hacen depender lo segundo de lo primero. Los inquisidores españoles, por ejemplo, 
prohibieron que se publicara o importara novelas en las colonias hispanoamericanas con el argumento de que esos 
libros disparatados y absurdos —es decir, mentirosos— podían ser perjudiciales para la salud espiritual de los indios. 
Por esta razón, los hispanoamericanos sólo leyeron ficciones de contrabando durante trescientos años y la primera 
novela que, con tal nombre, se publicó en América española apareció sólo después de la independencia (en México, en 
1816). Al prohibir no unas obras determinadas sino un género literario en abstracto, el Santo Oficio estableció algo 
que a sus ojos era una ley sin excepciones: que las novelas siempre mienten, que todas ellas ofrecen una visión falaz 
de la vida. Hace años escribí un trabajo ridiculizando a esos arbitrarios, capaces de una generalización semejante. 
Ahora pienso que los inquisidores españoles fueron acaso los primeros en entender —antes que los críticos y que los 
propios novelistas— la naturaleza de la ficción y sus propensiones sediciosas.   
En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa—, pero ésa es sólo una parte de la historia. La otra es que, 
mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no 
es. Dicho así, esto tiene el semblante de un galimatías. Pero, en realidad, se trata de algo muy sencillo. Los hombres no 
están contentos con su suerte y casi todos —ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros— quisieran una 
vida distinta de la que viven. Para aplacar —tramposamente— ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se 
leen para que los seres humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrión de toda novela bulle 
una inconformidad, late un deseo.   
¿Significa esto que la novela es sinónimo de irrealidad? ¿Que los introspectivos bucaneros de Conrad, los morosos 
aristócratas proustianos, los anónimos hombrecillos castigados por la adversidad de Franz Kafka y los eruditos 
metafísicos de los cuentos de Borges nos exaltan o nos conmueven porque no tienen nada que hacer con nosotros, 
porque nos es imposible identificar sus experiencias con las nuestras? Nada de eso. Conviene pisar con cuidado, pues 
este camino —el de la verdad y la mentira en el mundo de la ficción— está sembrado de trampas y los invitadores 
oasis que aparecen en el horizonte suelen ser espejismos.   
¿Qué quiere decir que una novela siempre miente? No lo que creyeron los oficiales y cadetes del Colegio Militar 
Leoncio Prado, donde —en apariencia, al menos— sucede mi primera novela, La ciudad y los perros, que quemaron el 
libro acusándolo de calumnioso a la institución. Ni lo que pensó mi primera mujer al leer otra de mis novelas, La tía 
Julia y el escribidor, y que, sintiéndose inexactamente retratada en ella, ha publicado luego un libro que pretende 
restaurar la verdad alterada por la ficción. Desde luego que en ambas historias hay más invenciones, tergiversaciones y 
exageraciones que recuerdos y que, al escribirlas, nunca pretendí ser anecdóticamente fiel a unos hechos y personas 
anteriores y ajenos a la novela. En ambos casos, como en todo lo que he escrito, partí de algunas experiencias aún 
vivas en mi memoria y estimulantes para mi imaginación y fantaseé algo que refleja de manera muy infiel esos 
materiales de trabajo. No se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla, añadiéndole algo. En las 
novelitas del francés Restif de la Bretonne, la realidad no puede ser más fotográfica, ellas son un catálogo de las 
costumbres del siglo XVIII francés. En estos cuadros costumbristas tan laboriosos, en los que todo semeja la vida real, 
hay, sin embargo, algo diferente, mínimo pero revolucionario. Que, en ese mundo, los hombres no se enamoran de las 
damas por la pureza de sus facciones, la galanura de su cuerpo, sus prendas espirituales, etc., sino, exclusivamente, 
por la belleza de sus pies (se ha llamado, por eso, «bretonismo» al fetichismo del botín). De una manera menos cruda 
y explícita, y también menos consciente, todas las novelas rehacen la realidad —embelleciéndola o empeorándola—
como lo hizo, con deliciosa ingenuidad, el profuso Restif. En esos sutiles o groseros agregados a la vida —en los que el  
 

a) ¿Qué características presentan estas hipotéticas sociedades futuras que se plantean en las obras de 
ciencia ficción?   

________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________ 
 

b) ¿Qué impacto causa en el lector leer obras de este género?  
________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________ 
 

c) ¿Por qué predomina entre los lectores jóvenes la afición por este tipo de literatura? 
______________________________________________________________________________________
______________________________________________________________________________________ 
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novelista materializa sus secretas obsesiones— reside la originalidad de una ficción. Ella es más profunda cuanto más 
ampliamente exprese una necesidad general y cuantos más sean, a lo largo del espacio y del tiempo, los lectores que 
identifiquen, en esos contrabandos filtrados a la vida, los oscuros demonios que los desasosiegan. ¿Hubiera podido yo, 
en aquellas novelas, intentar una escrupulosa exactitud con los recuerdos? Ciertamente. Pero aun si hubiera 
conseguido esa aburrida proeza de sólo narrar hechos ciertos y describir personajes cuyas biografías se ajustaban 
como un guante a las de sus modelos, mis novelas no hubieran sido, por eso, menos mentirosas o más ciertas de lo 
que son.   
Porque no es la anécdota lo que en esencia decide la verdad o la mentira de una ficción. Sino que ella sea escrita, no 
vivida, que esté hecha de palabras y no de experiencias concretas. Al traducirse en palabras, los hechos sufren una 
profunda modificación. El hecho real —la sangrienta batalla en la que tomé parte, el perfil gótico de la muchacha que 
amé— es uno, en tanto que los signos que podrían describirlo son innumerables. Al elegir unos y descartar otros, el 
novelista privilegia una y asesina otras mil posibilidades o versiones de aquello que describe: esto, entonces, muda de 
naturaleza, lo que describe se convierte en lo descrito. ¿Me refiero sólo al caso del escritor realista, aquella secta, 
escuela o tradición a la que sin duda pertenezco, cuyas novelas relatan sucesos que los lectores pueden reconocer 
como posibles a través de su propia vivencia de la realidad? Parecería, en efecto, que para el novelista de linaje 
fantástico, el que describe mundos irreconocibles y notoriamente inexistentes, no se plantea siquiera el cotejo entre la 
realidad y la ficción. En verdad, sí se plantea, aunque de otra manera. La «irrealidad» de la literatura fantástica se 
vuelve, para el lector, símbolo o alegoría; es decir, representación de realidades, de experiencias que sí puede 
identificar en la vida. Lo importante es esto: no es el carácter «realista» o «fantástico» de una anécdota lo que traza la 
línea fronteriza entre verdad y mentira en la ficción.   
A esta primera modificación —la que imprimen las palabras a los hechos— se entrevera una segunda, no menos 
radical: la del tiempo. La vida real fluye y no se detiene, es inconmensurable, un caos en el que cada historia se mezcla 
con todas las historias y por lo mismo no empieza ni termina jamás. La vida de la ficción es un simulacro en el que 
aquel vertiginoso desorden se vuelve orden: organización, causa y efecto, fin y principio. La soberanía de una novela 
no resulta sólo del lenguaje en que está escrita. También, de su sistema temporal, de la manera como discurre en ella 
la existencia: cuándo se detiene, cuándo se acelera y cuál es la perspectiva cronológica del narrador para describir ese 
tiempo inventado. Si entre las palabras y los hechos hay una distancia, entre el tiempo real y el de una ficción hay 
siempre un abismo. El tiempo novelesco es un artificio fabricado para conseguir ciertos efectos psicológicos. En él el 
pasado puede ser posterior al presente —el efecto preceder a la causa— como en ese relato de Alejo Carpentier, Viaje 
a la semilla, que comienza con la muerte de un hombre anciano y continúa hasta su gestación, en el claustro materno; 
o ser sólo pasado remoto que nunca llega a disolverse en el pasado próximo desde el que narra el narrador, como en 
la mayoría de las novelas clásicas; o ser eterno presente sin pasado ni futuro, como en las ficciones de Samuel Beckett; 
o un laberinto en que pasado, presente y futuro coexisten, anulándose, como en El sonido y la furia, de Faulkner.   
Las novelas tienen principio y fin y, aun en las más informes y espasmódicas, la vida adopta un sentido que podemos 
percibir, porque ellas nos ofrecen una perspectiva que la vida verdadera, en la que estamos inmersos, siempre nos 
niega. Ese orden es invención, un añadido del novelista, simulador que aparenta recrear la vida cuando en verdad la 
rectifica. A veces sutil, a veces brutalmente, la ficción traiciona la vida, encapsulándola en una trama de palabras que 
la reducen de escala y la ponen al alcance del lector. Éste puede, así, juzgarla, entenderla, y, sobre todo, vivirla con una 
impunidad que la vida verdadera no consiente.  ¿Qué diferencia hay, entonces, entre una ficción y un reportaje 
periodístico o un libro de historia? ¿No están compuestos ellos de palabras? ¿No encarcelan acaso en el tiempo 
artificial del relato ese torrente sin riberas, el tiempo real? La respuesta es: se trata de sistemas opuestos de 
aproximación a lo real. En tanto que la novela se rebela y transgrede la vida, aquellos géneros no pueden dejar de ser 
sus siervos. La noción de verdad o mentira funciona de manera distinta en cada caso. Para el periodismo o la historia, 
la verdad depende del cotejo entre lo escrito y la realidad que lo inspira. A más cercanía, más verdad, y, a más 
distancia, más mentira. Decir que la Historia de la Revolución Francesa, de Michelet, o la Historia de la Conquista del 
Perú, de Prescott, son «novelescas» es vejarlas, insinuar que carecen de seriedad. En cambio, documentar los errores 
históricos de La guerra y la paz sobre las guerras napoleónicas sería una pérdida de tiempo: la verdad de la novela no 
depende de eso. ¿De qué, entonces? De su propia capacidad de persuasión, de la fuerza comunicativa de su fantasía, 
de la habilidad de su magia. Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente. Porque «decir la verdad» 
para una novela significa hacer vivir al lector una ilusión y «mentir», ser incapaz de lograr esa superchería. La novela 
es, pues, un género amoral, o, más bien, de una ética sui generis, para la cual verdad o mentira son conceptos 
exclusivamente estéticos. Arte «enajenante», es de constitución anti-brechtiana: sin «ilusión» no hay novela.   
De lo que llevo dicho, parecería desprenderse que la ficción es una fabulación gratuita, una prestidigitación sin 
trascendencia. Todo lo contrario: por delirante que sea, hunde sus raíces en la experiencia humana, de la que se nutre 
y a la que alimenta. Un tema recurrente en la historia de la ficción es: el riesgo que entraña tomar lo que dicen las 
novelas al pie de la letra, creer que la vida es como ellas la describen. Los libros de caballerías queman el seso a Alonso 
Quijano y lo lanzan por los caminos a alancear molinos de viento y la tragedia de Emma Bovary no ocurriría si el 
personaje de Flaubert no intentara parecerse a las heroínas de las novelitas románticas que lee. Por creer que la 
realidad es como pretenden las ficciones, Alonso Quijano y Emma sufren terribles quebrantos. ¿Los condenamos por 
ello? No, sus historias nos conmueven y nos admiran: su empeño imposible de vivir la ficción nos parece personificar 
una actitud idealista que honra a la especie. Porque querer ser distinto de lo que se es, ha sido la aspiración humana 
por excelencia. De ella resultó lo mejor y lo peor que registra la historia. De ella han nacido también las ficciones.   
Cuando leemos novelas no somos el que somos habitualmente, sino también los seres hechizos entre los cuales el 
novelista nos traslada. El traslado es una metamorfosis: el reducto asfixiante que es nuestra vida real se abre y salimos 
a ser otros, a vivir vicariamente experiencias que la ficción vuelve nuestras. Sueño lúcido, fantasía encarnada, la ficción 
nos completa, a nosotros, seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomía de tener una sola vida y los 
deseos y fantasías de desear mil. Ese espacio entre nuestra vida real y los deseos y las fantasías que le exigen ser más 
rica y diversa es el que ocupan las ficciones.   
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En el corazón de todas ellas llamea una protesta. Quien las fabuló lo hizo porque no pudo vivirlas y quien las lee (y las 
cree en la lectura) encuentra en sus fantasmas las caras y aventuras que necesitaba para aumentar su vida. Esa es la 
verdad que expresan las mentiras de las ficciones: las mentiras que somos, las que nos consuelan y desagravian de 
nuestras nostalgias y frustraciones. ¿Qué confianza podemos prestar, pues, al testimonio de las novelas sobre la 
sociedad que las produjo? ¿Eran esos hombres así? Lo eran, en el sentido de que así querían ser, de que así se veían 
amar, sufrir y gozar. Esas mentiras no documentan sus vidas, sino los demonios que las soliviantaron, los sueños en 
que se embriagaban para que la vida que vivían fuera más llevadera. Una época no está poblada únicamente de seres 
de carne y hueso; también, de los fantasmas en que estos seres se mudan para romper las barreras que los limitan y 
los frustran.   
Las mentiras de las novelas no son nunca gratuitas: llenan las insuficiencias de la vida. Por eso, cuando la vida parece 
plena y absoluta y, gracias a una fe que todo lo justifica y absorbe, los hombres se conforman con su destino, las 
novelas no suelen cumplir servicio alguno. Las culturas religiosas producen poesía, teatro, rara vez grandes novelas. La 
ficción es un arte de sociedades donde la fe experimenta alguna crisis, donde hace falta creer en algo, donde la visión 
unitaria, confiada y absoluta ha sido sustituida por una visión resquebrajada y una incertidumbre creciente sobre el 
mundo en que se vive y el trasmundo. Además de amoralidad, en las entrañas de las novelas anida cierto 
escepticismo. Cuando la cultura religiosa entra en crisis, la vida parece escurrirse de los esquemas, dogmas, preceptos 
que la sujetaban y se vuelve caos: ése es el momento privilegiado para la ficción. Sus órdenes artificiales proporcionan 
refugio, seguridad, y en ellos se despliegan, libremente, aquellos apetitos y temores que la vida real incita y no alcanza 
a saciar o conjurar. La ficción es un sucedáneo transitorio de la vida. El regreso a la realidad es siempre un 
empobrecimiento brutal: la comprobación de que somos menos de lo que soñamos. Lo que quiere decir que, a la vez 
que aplacan transitoriamente la insatisfacción humana, las ficciones también la azuzan, espoleando los deseos y la 
imaginación.  
Los inquisidores españoles entendieron el peligro. Vivir las vidas que uno no vive es fuente de ansiedad, un desajuste 
con la existencia que puede tornarse rebeldía, actitud indócil frente a lo establecido. Es comprensible, por ello, que los 
regímenes que aspiran a controlar totalmente la vida, desconfíen de las ficciones y las sometan a censuras. Salir de sí 
mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera de ser menos esclavo y de experimentar los riesgos de la 
libertad. 
   
II   
«Las cosas no son como las vemos, sino como las recordamos», escribió Valle Inclán. Se refería sin duda a cómo son las 
cosas en la literatura, irrealidad a la que el poder de persuasión del buen escritor y la credulidad del buen lector 
confieren una precaria realidad.   
Para casi todos los escritores, la memoria es el punto de partida de la fantasía, el trampolín que dispara la imaginación 
en su vuelo impredecible hacia la ficción. Recuerdos e invenciones se mezclan en la literatura de creación de manera a 
menudo inextricable para el propio autor, quien, aunque pretenda lo contrario, sabe que la recuperación del tiempo 
perdido que puede llevar a cabo la literatura es siempre un simulacro, una ficción en la que lo recordado se disuelve 
en lo soñado y viceversa.   
Por eso la literatura es el reino por excelencia de la ambigüedad. Sus verdades son siempre subjetivas, verdades a 
medias, relativas, verdades literarias que con frecuencia constituyen inexactitudes flagrantes o mentiras históricas. 
Aunque la cinematográfica batalla de Waterloo que aparece en Los miserables nos exalte, sabemos que ésa fue una 
contienda que libró y ganó Víctor Hugo y no la que perdió Napoleón. O, para citar un clásico valenciano medieval, la 
conquista de Inglaterra por los árabes que describe el Tirant lo Blanc es totalmente convincente y nadie se atrevería a 
negarle verosimilitud con el mezquino argumento de que, en la historia real, jamás un ejército árabe atravesó el Canal 
de la Mancha.   
La recomposición del pasado que opera la literatura es casi siempre falaz juzgada en términos de objetividad histórica. 
La verdad literaria es una y otra la verdad histórica. Pero, aunque esté repleta de mentiras —o, más bien, por ello 
mismo—, la literatura cuenta la historia que la historia que escriben los historiadores no sabe ni puede contar.   
Porque los fraudes, embaucos y exageraciones de la literatura narrativa sirven para expresar verdades profundas e 
inquietantes que sólo de esta manera sesgada ven la luz.   
Cuando Joanot Martorell nos cuenta en el Tirant lo Blanc que la princesa Carmesina era tan blanca que se veía pasar el 
vino por su garganta, nos dice algo técnicamente imposible que, sin embargo, bajo el hechizo de la lectura, nos parece 
una verdad inmarcesible, pues en la realidad fingida de la novela, a diferencia de lo que ocurre en la nuestra, el exceso 
no es jamás la excepción, siempre la regla. Y nada es excesivo si todo lo es. En el Tirant lo son sus combates 
apocalípticos, de puntilloso ritual, y las proezas del héroe que, solo, derrota a muchedumbres y devasta literalmente 
media Cristiandad y todo el Islam. Lo son sus cómicos rituales como los de ese personaje, pío y libidinoso, que besa a 
las mujeres en la boca tres veces en homenaje a la Santísima Trinidad. Y es siempre excesivo, en sus páginas, igual que 
la guerra, el amor, que suele tener también consecuencias cataclísmicas. Así, Tirant, cuando ve por primera vez, en la 
penumbra de una cámara funeral, los pechos insurgentes de la princesa Carmesina, entra en estado poco menos que 
cataléptico y permanece derrumbado en una cama sin dormir ni comer ni articular palabra varios días. Cuando por fin 
se recupera, es como si estuviera aprendiendo de nuevo a hablar. Su primer balbuceo es: «Yo amo». 
Esas mentiras no delatan lo que eran los valencianos de fines del siglo XV, sino lo que hubieran querido ser y hacer; no 
dibujan a los seres de carne y hueso de ese tiempo tremebundo, sino a sus fantasmas. Materializan sus apetitos, sus 
miedos, sus deseos, sus rencores. Una ficción lograda encarna la subjetividad de una época y por eso las novelas, 
aunque, cotejadas con la historia, mientan, nos comunican unas verdades huidizas y evanescentes que escapan 
siempre a los descriptores científicos de la realidad. Sólo la literatura dispone de las técnicas y poderes para destilar 
ese delicado elixir de la vida: la verdad escondida en el corazón de las mentiras humanas. Porque en los engaños de la 
literatura no hay ningún engaño. No debería haberlo, por lo menos, salvo para los ingenuos que creen que la literatura 
debe ser objetivamente fiel a la vida y tan dependiente de la realidad como la historia. Y no hay engaño porque, 
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cuando abrimos un libro de ficción, acomodamos nuestro ánimo para asistir a una representación en la que sabemos 
muy bien que nuestras lágrimas o nuestros bostezos dependerán exclusivamente de la buena o mala brujería del 
narrador para hacernos vivir como verdades sus mentiras y no de su capacidad para reproducir fidedignamente lo 
vivido.   
Estas fronteras bien delimitadas entre literatura e historia —entre verdades literarias y verdades históricas— son una 
prerrogativa de las sociedades abiertas. En ellas, ambos quehaceres coexisten, independientes y soberanos, aunque 
complementándose en el designio utópico de abarcar toda la vida. Y quizá la demostración mayor de que una sociedad 
es abierta, en el sentido que Karl Popper dio a esta calificación, es que en ella ocurre así: autónomas y diferentes, la 
ficción y la historia coexisten, sin invadir ni usurpar la una los dominios y las funciones de la otra.   
En las sociedades cerradas sucede al revés. Y, por eso, tal vez la mejor manera de definir a una sociedad cerrada sea 
diciendo que en ella la ficción y la historia han dejado de ser cosas distintas y pasado a confundirse y suplantarse la 
una a la otra, cambiando constantemente de identidades como en un baile de máscaras.   
En una sociedad cerrada, el poder no sólo se arroga el privilegio de controlar las acciones de los hombres —lo que 
hacen y lo que dicen—; aspira también a gobernar su fantasía, sus sueños y, por supuesto, su memoria. En una 
sociedad cerrada el pasado es, tarde o temprano, objeto de una manipulación encaminada a justificar el presente. La 
historia oficial, la única tolerada, es escenario de esas mágicas mudanzas que hizo famosa la enciclopedia soviética 
(antes de la perestroika); protagonistas que aparecen o desaparecen sin dejar rastros, según sean redimidos o 
purgados por el poder, y acciones de los héroes y villanos del pasado que cambian, de edición en edición, de signo, de 
valencia y de sustancia, al compás de los acomodos y reacomodos de las camarillas gobernantes del presente. Ésta es 
una práctica que el totalitarismo moderno ha perfeccionado, pero no inventado; ella se pierde en los albores de las 
civilizaciones, las que, hasta hace relativamente poco tiempo, fueron siempre verticales y despóticas.   
Organizar la memoria colectiva, trocar a la historia en instrumento de gobierno encargado de legitimar a quienes 
mandan y de proporcionar coartadas para sus fechorías es una tentación congénita a todo poder. Los Estados 
totalitarios pueden hacerla realidad. En el pasado, innumerables civilizaciones la pusieron en práctica.   
Mis antiguos compatriotas, los incas, por ejemplo. Ellos lo llevaban a cabo de manera contundente y teatral. Cuando 
moría el emperador, morían con él no sólo sus mujeres y concubinas sino también sus intelectuales, a quienes ellos 
llamaban amautas, hombres sabios. Su sabiduría se aplicaba fundamentalmente a esta superchería: convertir la ficción 
en historia. El nuevo Inca asumía el poder con una flamante corte de amautas, cuya misión era rehacer la memoria 
oficial, corregir el pasado, modernizándolo se podría decir, de tal manera que todas las hazañas, conquistas, 
edificaciones, que se atribuían antes a su antecesor, fueran a partir de ese momento transferidas al currículum vitae 
del nuevo emperador. A sus predecesores poco a poco se los iba tragando el olvido. Los incas supieron servirse de su 
pasado, volviéndolo literatura, para que contribuyera a inmovilizar el presente, ideal supremo de toda dictadura. Ellos 
prohibieron las verdades particulares, que son siempre contradictorias con una verdad oficial coherente e inapelable. 
(El resultado es que el Imperio Incaico es una sociedad sin historia, al menos sin historia anecdótica, pues nadie ha 
podido reconstruir de manera fehaciente ese pasado tan sistemáticamente vestido y desvestido como una profesional 
del strip-tease.) En una sociedad cerrada, la historia se impregna de ficción, pasa a ser ficción, pues se inventa y 
reinventa en función de la ortodoxia religiosa o política contemporánea o, más rústicamente, de acuerdo a los 
caprichos del dueño del poder.   
Al mismo tiempo, un estricto sistema de censura suele instalarse para que la literatura fantasee también dentro de 
cauces rígidos, de modo que sus verdades subjetivas no contradigan ni echen sombras sobre la historia oficial, sino, 
más bien, la divulguen e ilustren. La diferencia entre verdad histórica y verdad literaria desaparece y se funde en un 
híbrido que baña la historia de irrealidad y vacía a la ficción de misterio, de iniciativa y de inconformidad hacia lo 
establecido.   
Condenar a la historia a mentir y a la literatura a propagar las verdades confeccionadas por el poder, no es un 
obstáculo para el desarrollo científico y tecnológico de un país ni para la instauración de ciertas formas básicas de 
justicia social. Está probado que el Incario —logro extraordinario para su tiempo y para el nuestro— acabó con el 
hambre, consiguió dar de comer a todos sus súbditos. Y las sociedades totalitarias modernas han dado un impulso 
grande a la educación, la salud, el deporte, el trabajo, poniéndolos al alcance de las mayorías, algo que las sociedades 
abiertas, pese a su prosperidad, no han conseguido, pues el precio de la libertad de que gozan se paga a menudo en 
tremendas desigualdades de fortuna y —lo que es peor— de oportunidad entre sus miembros. Pero cuando un 
Estado, en su afán de controlarlo y decidirlo todo, arrebata a los seres humanos el derecho de inventar y de creer las 
mentiras que a ellos les plazcan, se apropia de ese derecho y lo ejerce como un monopolio a través de sus 
historiadores y censores —como los incas por medio de sus amautas—, un gran centro neurálgico de la vida social 
queda abolido. Y hombres y mujeres padecen una mutilación que empobrece su existencia aun cuando sus 
necesidades básicas se hallen satisfechas.   
Porque la vida real, la vida verdadera, nunca ha sido ni será bastante para colmar los deseos humanos. Y porque sin 
esa insatisfacción vital que las mentiras de la literatura a la vez azuzan y aplacan, nunca hay auténtico progreso.   
La fantasía de que estamos dotados es un don demoníaco. Está continuamente abriendo un abismo entre lo que 
somos y lo que quisiéramos ser, entre lo que tenemos y lo que deseamos.   
Pero la imaginación ha concebido un astuto y sutil paliativo para ese divorcio inevitable entre nuestra realidad limitada 
y nuestros apetitos desmedidos: la ficción. Gracias a ella somos más y somos otros sin dejar de ser los mismos. En ella 
nos disolvemos y multiplicamos, viviendo muchas más vidas de la que tenemos y de las que podríamos vivir si 
permaneciéramos confinados en lo verídico, sin salir de la cárcel de la historia.   
Los hombres no viven sólo de verdades; también les hacen falta las mentiras: las que inventan libremente, no las que 
les imponen; las que se presentan como lo que son, no las contrabandeadas con el ropaje de la historia. La ficción 
enriquece su existencia, la completa, y, transitoriamente, los compensa de esa trágica condición que es la nuestra: la 
de desear y soñar siempre más de lo que podemos realmente alcanzar.   
Cuando produce libremente su vida alternativa, sin otra constricción que las limitaciones del propio creador, la 
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literatura extiende la vida humana, añadiéndole aquella dimensión que alimenta nuestra vida recóndita: aquella 
impalpable y fugaz pero preciosa que sólo vivimos de a mentiras.   
Es un derecho que debemos defender sin rubor. Porque jugar a las mentiras, como juegan el autor de una ficción y su 
lector, a las mentiras que ellos mismos fabrican bajo el imperio de sus demonios personales, es una manera de afirmar 
la soberanía individual y de defenderla cuando está amenazada; de preservar un espacio propio de libertad, una 
ciudadela fuera del control del poder y de las interferencias de los otros, en el interior de la cual somos de veras los 
soberanos de nuestro destino.   
De esa libertad nacen las otras. Esos refugios privados, las verdades subjetivas de la literatura, confieren a la verdad 
histórica que es su complemento una existencia posible y una función propia: rescatar una parte importante —pero 
sólo una parte— de nuestra memoria: aquellas grandezas y miserias que compartimos con los demás en nuestra 
condición de entes gregarios. Esa verdad histórica es indispensable e insustituible para saber lo que fuimos y acaso lo 
que seremos como colectividades humanas. Pero lo que somos como individuos y lo que quisimos ser y no pudimos 
serlo de verdad y debimos, por lo tanto, serlo fantaseando e inventando —nuestra historia secreta—, sólo la literatura 
lo sabe contar. Por eso escribió Balzac que la ficción era «la historia privada de las naciones».   
Por sí sola, ella es una acusación terrible contra la existencia bajo cualquier régimen o ideología: un testimonio 
llameante de sus insuficiencias, de su ineptitud para colmarnos. Y, por lo tanto, un corrosivo permanente de todos los 
poderes, que quisieran tener a los hombres satisfechos y conformes. Las mentiras de la literatura, si germinan en 
libertad, nos prueban que eso nunca fue cierto. Y ellas son una conspiración permanente para que tampoco lo sea en 
el futuro.   
 
Barranco, 2 de junio de 1989  
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 A partir de la lectura del texto “La verdad de las mentiras”, responde:   
 

 
 a).  ¿Con qué lectura he sentido que “vivo muchas más vidas de las que tengo”?  

________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________ 
 

 b).  ¿Cómo interpretas la frase “la fantasía de que estamos dotados es un don demoníaco”?, ¿cómo lo podrías    
         explicar con tus propias palabras? 

________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________ 
 

c). ¿De qué manera la ficción, por medio de novelas, cuentos, cómics, películas u otros, ha influido en tu    
      existencia?  

_______________________________________________________________________________________
_______________________________________________________________________________________
_______________________________________________________________________________________ 

 
 d).  ¿Con qué propósitos creamos ficciones en nuestras vidas? 

_______________________________________________________________________________________
_______________________________________________________________________________________
_______________________________________________________________________________________ 
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